Laksmi menolak media datang ke rumah. Singgih sudah meninggal tanpa mengetahui alasan sebuah kotak hilang; ia tidak ingin suaminya dipuji sebagai pahlawan atau dituduh menyimpan berlian.
Tim memeriksa perpustakaan sains setelah jam anak-anak selesai. Koleksinya terdiri atas mikroskop rusak, batuan murah, rangka serangga, dan buku donasi. Tidak ada lemari besi. Singgih percaya alat pendidikan harus dapat disentuh dengan pengawasan.
Perpustakaan dibangun dari bekas pos ronda. Setiap benda memiliki kartu asal yang ditulis tangan. Bila asal tidak diketahui, Singgih menandai dengan lingkaran merah dan tidak mengizinkannya dipakai sebagai contoh ilmiah. B0 satu-satunya kartu merah yang kemudian hilang.
Laksmi meminta tempat itu tetap buka setelah pemeriksaan. Pemerintah kota menyediakan pengawas sementara agar penyegelan satu rak tidak menutup akses anak pada seluruh perpustakaan.
Buku inventaris mencatat B0 sebagai batuan pembanding sementara. Nomor itu bukan Brankas Nol, melainkan Benda Nol karena surat asal belum ada. Yohana kemudian memakai nomor tersebut dalam enkripsi identitas.
Singgih memotret benda sebelum mengirim ke kampus. Foto kecil masih tersimpan pada kartu memori kamera lama. Resolusinya rendah, tetapi bentuk, warna, teluk inklusi, dan serat karbon tampak. Pola kabut tidak diuji.
Kartu memori memiliki dua versi foto. Versi pratinjau masih ada, sedangkan berkas mentah ditandai terhapus seminggu setelah kematian Singgih. Penghapusan dilakukan melalui komputer yayasan, bukan kamera. Seseorang yang mengelola program sains mencoba mengurangi kualitas bukti tanpa menghapus gambar seluruhnya.
Ahli memulihkan struktur piksel sedikit demi sedikit. Mereka tidak memakai perangkat peningkat yang menciptakan detail baru. Setiap garis hanya diterima bila ada pada data sensor asli.
Tara membandingkan foto bersama tiga ahli. Kemungkinan benda itu Niskala lebih tinggi daripada D-0 atau replika enam. Namun refleksi menutupi titik kembar girdle. Kesimpulan tetap mungkin asli, bukan autentik.
Laksmi mengingat kotak kembali seminggu setelah laporan hilang. Seseorang meletakkannya di teras tanpa surat. Singgih membuka dan menemukan batu kasar biasa, bukan benda terpotong yang sempat dilihat. Ia menganggap kurir mengganti barang lalu menutup perkara karena ganti rugi sudah dibayar.
Kotak pengganti kemudian dimasukkan program sains keliling. Selama dua tahun, kotak berpindah ke sekolah-sekolah bersama koleksi geologi. Ketika Singgih meninggal, seluruh program diserahkan ke yayasan pendidikan kota.
'Apakah batu terpotong ikut program?' tanya Tara.
'Saya tidak tahu,' jawab Laksmi. 'Singgih bilang barang asli hilang. Tapi dia juga bilang berat kotak pengganti kadang berubah.'
Catatan penimbangan menunjukkan perbedaan dua belas sampai tiga belas gram pada tiga kunjungan. Singgih mungkin memeriksa kotak berbeda yang memakai nomor sama. Helix dapat menukar isi setiap kali program bergerak.
Tiga kunjungan itu terjadi di sekolah berbeda. Guru pertama mengingat kotak sangat berat, guru kedua mendengar benda bergerak, dan guru ketiga menerima segel baru. Tidak ada yang membuka karena label bahan sensitif. Kesaksian mereka membentuk urutan pertukaran, tetapi tidak menentukan di kunjungan mana batu asli berada.
Yayasan dahulu tidak menimbang setiap kotak, hanya seluruh rak. Ratna dapat menjaga berat total dengan memindahkan balok logam antarwadah. Setelah audit, semua benda akan ditimbang sendiri tanpa menyebut mana yang dicari.
Yayasan pendidikan mengelola lima bus sains. B0 tercatat pada bus satu, kemudian bus tiga, lalu hilang dari inventaris setelah banjir gudang. Foto kegiatan menunjukkan kotak masih dipakai setahun lalu sebagai contoh pentingnya provenans mineral. Ironisnya, anak-anak belajar mencatat asal dari benda yang asalnya sengaja dihapus.
Tara meminta sekolah tidak diberi tahu soal nilai berlian sebelum koleksi diamankan. Polisi pendidikan menutup inventaris dengan alasan audit keselamatan, bukan pencarian barang mahal. Murid serta guru tidak boleh berubah menjadi sasaran pemburu.
Empat bus ditemukan. Koleksinya difoto dan disegel tanpa mengganggu kelas. Bus kelima sedang mengikuti festival sains antarkota dan membawa dua puluh kotak mineral, termasuk satu nomor B0 yang baru ditambahkan kembali tiga bulan lalu.
Pengemudi bus menyerahkan rute, daftar pengunjung, dan kunci cadangan. Ia mengaku seorang sponsor Helix menawarkan servis gratis tiga bulan lalu. Selama servis, rak mineral berada di bengkel sehari penuh tanpa pengawasan yayasan. Kamera bengkel mati karena alasan pemeliharaan.
Nadira menutup seluruh kontrak servis Helix pada fasilitas Vardhana, tetapi tidak dapat memerintah yayasan pendidikan. Ia mengirim peringatan bukti dan menawarkan audit tanpa syarat pemasaran. Yayasan menerima melalui pengadilan.
Tanggal penambahan sama dengan saat Ratna memasuki Ruang Nol serta mengejar M-13.
Pengurus yayasan mengatakan B0 dikirim oleh donatur anonim melalui gudang kurir Harun Bedi. Kotak tidak dibuka karena segelnya menyebut bahan sensitif cahaya. Beratnya tiga belas gram lebih tinggi daripada kotak pengganti Singgih.
Bus kelima berada di Bandung, dijadwalkan kembali Jakarta dua hari lagi. Festival memiliki ribuan pengunjung. Polisi tidak menutup acara mendadak karena kepanikan dapat membahayakan anak serta mengumumkan nilai barang.
Panitia festival membatalkan pemindahan kotak antarbangunan dan menambah pencatatan dua orang. Mereka tidak mencari tersangka di antara murid. Guru diberi saluran melapor tanpa menyebut nama anak di radio. Bila kotak sudah berpindah, keselamatan pengunjung tetap lebih penting daripada mengejar beberapa menit lebih cepat.
Tim lokal mengamankan bus saat malam. Kotak B0 tidak ada. Daftar peminjaman menunjukkan seorang guru bernama Rini membawa kotak ke meja demonstrasi untuk acara esok.
Rini ditemukan di hotel bersama murid-muridnya dan tidak tahu kotak hilang. Ia mengatakan petugas festival mengambil koleksi untuk pemeriksaan sinar-X setelah alarm keamanan berbunyi. Tidak ada pemeriksaan seperti itu dalam jadwal resmi.
Kamera memperlihatkan petugas palsu membawa kotak ke ruang servis. Bentuk tubuhnya terlalu tinggi untuk Ratna. Wajah tertutup topi. Ia meninggalkan kotak lain dengan segel identik.
Kotak pengganti berisi berlian abu-abu terpotong. Tara tidak menyebutnya Niskala sebelum pemeriksaan. Pemindaian awal menunjukkan batu Kanada dengan lapisan pola kabut, replika lain yang dibuat untuk ditemukan di festival.
Pelaku mengambil benda yang mungkin asli dan meninggalkan replika di tengah anak-anak, berharap polisi akan mengumumkan penemuan terlalu cepat.
Panitia mengosongkan ruang servis dengan tenang dan memastikan tidak ada murid yang tertinggal.
Pada gagang kotak terdapat sidik Harun Bedi yang seharusnya meninggal. Polisi membuka kembali berkas kematiannya. Jenazah dikremasi tanpa DNA setelah kecelakaan kerja Helix.
Dokter yang menandatangani kematian mengaku hanya melihat foto luka dan kartu identitas. Ratna mengirim perintah kremasi atas nama keluarga. Tanda tangan istri Harun dipalsukan. Perkara pemalsuan kematian dibuka tanpa menyimpulkan Harun korban sepenuhnya; sidiknya pada pertukaran kotak menunjukkan ia tetap melakukan tindakan aktif.
Satu lagi kematian administratif mungkin menyembunyikan orang hidup.
Dan kali ini orang hidup itu mungkin membawa benda yang tidak pernah ia pahami sepenuhnya.
Aksara