Rumah Kaca Lama

Operasi dimulai sebelum fajar tanpa lampu sirene. Rumah kaca Gandari berada di belakang vila keluarga yang sudah kosong sejak penyitaan aset. Dari udara, bangunan itu tampak seperti deretan tulang logam di antara kebun yang tidak terawat. Kaca pada sisi timur pecah, tetapi pemanas tanah bekerja dan membentuk lima bidang hangat pada kamera termal. Polisi tidak langsung masuk. Ambulans palsu yang meninggalkan gedung penyiaran belum ditemukan, sedangkan jadwal di server dapat sengaja mengumpulkan petugas di satu tempat. Tim lain memeriksa jalan keluar kota, bengkel kendaraan, dan klinik lama. Tara mengikuti operasi dari ruang komando pengadilan bersama Ratih, Mariam, Nadira, serta perwakilan perlindungan saksi. Amara menjelaskan denah melalui panggilan terenkripsi. Rumah kaca dibangun Gandari untuk anggrek yang hanya berbunga pada suhu tertentu. Di bawah meja pembibitan terdapat lorong servis menuju vila, dan pada ujung utara ada ruang pompa yang dahulu dipakai anak-anak bersembunyi. 'Apakah Ratna tahu?' tanya penyidik. 'Dia yang menemukan kami setiap kali bermain,' jawab Amara. 'Mungkin karena dia memasang bel pada pintunya.' Gandari duduk di ruang lain bersama pengacara. Ia mengakui pernah memberi Ratna kunci rumah kaca setelah gala karena mengira Ratna masih menjalankan perlindungan keluarga. Kunci itu tidak pernah diminta kembali. Pengakuannya mengubah kelalaian menjadi jalur nyata, tetapi belum membuktikan Gandari membantu pelarian sekarang. Robot kecil masuk melalui sisi barat. Bidang hangat pertama berisi kabel pemanas baru di bawah tanah kosong. Bidang kedua berisi baterai serta pemancar yang meniru denyut manusia. Tiga bidang lain tertutup rak tanaman mati. Tidak ada sosok terlihat. Pada menit kedelapan, pemancar di gedung penyiaran mengirim satu paket baru. Isinya rekaman suara Amara kecil memanggil Elang dari rumah kaca. Ratna berharap keluarga mendengar dan datang. Elang menerima salinan melalui pendamping, tetapi tidak meninggalkan rumah. 'Beri tahu tim aku tidak akan ke sana,' katanya. 'Jangan jawab memakai suaraku.' Tara membaca pesan itu dan tidak merasa perlu membujuknya. Ratna kehilangan satu kebiasaan lama: kemampuan membuat Vardhana bergerak hanya dengan menekan luka keluarga. Petugas membuka pintu servis setelah ahli bom memutus dua kawat yang ternyata hanya alarm. Lorong di bawah meja pembibitan masih utuh. Bekas roda sempit menuju ruang pompa, bersama tetes cairan antiseptik yang cocok dengan isi ambulans. Di dinding terdapat tas infus kosong, pakaian pasien, dan potongan rambut abu-abu. Ratna menyamarkan diri sebagai pasien yang dipindahkan. Ruang pompa tampak kosong sampai pemindai menemukan rongga di balik tangki. Di sana tersimpan generator, air, obat jantung, serta dua koper. Satu koper berisi paspor dengan enam nama. Koper lain berisi surat lama Gandari, foto Amara dan Elang, serta salinan kontrak pernikahan Tara yang diberi catatan tangan Ratna. Petugas memotret posisi setiap benda sebelum menyentuhnya. Surat keluarga disegel terpisah dari paspor dan perangkat pelarian agar penyidik tidak membaca bagian yang tidak relevan. Pada dasar koper ditemukan kuitansi bahan bakar dari pagi itu serta kartu akses gudang bunga. Bukti kecil tersebut segera dikirim kepada tim jalan raya, membuat pencarian ambulans tidak lagi bergantung pada tebakan tentang arah Ratna. Catatan itu menyebut Tara sebagai brankas terakhir: seseorang yang akan menjaga keluarga tetap bergerak meski semua jabatan hilang. Tara tidak membacanya sebagai pujian. Ratna masih melihat manusia sebagai wadah fungsi. Sebuah monitor menyala ketika koper diangkat. Ratna muncul dari kamera langsung, duduk di tempat gelap. Ia mengatakan rumah kaca akan terbakar jika polisi melanjutkan ke vila. Ahli termal tidak menemukan kenaikan suhu api. Namun sensor udara mendeteksi uap bahan bakar di lorong utara. Tim mundur, menutup ventilasi, dan memanggil pemadam. Penangkapan tidak lebih penting daripada keselamatan petugas. 'Kau membuang waktu,' kata Ratna melalui monitor. 'Aku tidak ada di sana.' Tara tidak menjawab. Ahli suara membandingkan gema ucapan dengan ruang pompa. Ada pantulan kipas pada interval yang sama dengan generator di balik tangki. Siaran langsung itu berada di rumah kaca, hanya bukan pada ruangan yang sedang dilihat kamera. Amara mengingat satu detail lain. Gandari menanam anggrek langka di atas bak penampung air hujan. Bak itu memiliki ruang inspeksi dari luar, tetapi pintunya tertutup tanaman rambat. Polisi menemukannya di sisi selatan, tiga meter dari batas yang ditunjukkan denah. Uap bahan bakar berasal dari kaleng terbuka tanpa pemantik otomatis. Setelah dinetralkan, robot masuk ke ruang inspeksi. Ratna berada di dalam dengan pakaian pasien, sebuah tablet, dan alat suntik berisi obat penenang. Ia menempelkan jarum pada lengannya sendiri. Negosiator memanggil namanya dan menawarkan dokter. Ratna meminta Tara datang agar dapat menyerahkan sandi terakhir langsung kepada wali. Komite menolak pertukaran itu. Sandi bukan syarat bagi perawatan atau hak pengacara. 'Kalau aku pingsan, kalian kehilangan nama di balik tujuh rekening,' kata Ratna. Ratih meminta ahli menguji klaim melalui indeks server. Enam rekening sudah terhubung tanpa sandi. Rekening ketujuh hanya memuat nomor, bukan kunci penyelamatan. Ancaman Ratna kembali dibangun dari informasi yang ia pura-pura miliki sendiri. Dokter berbicara dari pengeras suara. Dosis pada alat suntik dapat mematikan bila seluruhnya masuk. Polisi tidak menyerbu ketika tangan Ratna masih menekan pendorong. Mereka mematikan monitor, mengurangi cahaya, dan membiarkan negosiator membicarakan napas, bukan batu atau keluarga. Selama sebelas menit, Ratna diam. Lalu ia bertanya apakah Yohana sudah memilih penggantinya. 'Tidak ada pengganti,' jawab Mariam melalui saluran yang disetujui. 'Kustodi bukan takhta.' Jari Ratna melemah sesaat. Robot menembakkan busa pengikat ke pergelangan yang memegang suntikan. Polisi masuk dari dua arah, menjauhkan jarum, dan memborgolnya setelah dokter memastikan ia sadar. Tidak ada tembakan. Tidak ada api. Tablet jatuh dengan layar masih menampilkan foto Niskala, bukan batu yang berada di tangannya. Ratna meminta melihat Tara ketika dibawa keluar. Tara tetap di ruang komando. Hak untuk berhadapan tidak berlaku pada saat penangkapan, dan hubungan lama mereka bukan kewajiban baru. Ambulans palsu ditemukan satu jam kemudian di gudang bunga. Sopirnya adalah mantan petugas klinik Ibu Laut yang menerima pembayaran, tetapi ia menyerah tanpa perlawanan. Dua orang lain ditangkap karena menyiapkan paspor serta pemancar. Gandari tidak ditahan malam itu; ponsel, rekening, dan keterangannya tetap diperiksa. Elang menerima pesan dari Tara setelah borgol Ratna dicatat dalam rantai bukti. Ia tidak bertanya apakah Tara telah bicara dengannya. 'Kau pulang malam ini?' tanyanya. 'Setelah serah terima bukti.' 'Aku sisakan lampu teras.' Penangkapan Ratna tidak membuka seluruh sandi dan tidak mengembalikan tahun-tahun yang hilang. Namun untuk pertama kali, keputusan berikutnya dapat dibuat tanpa menghitung ke mana ia akan melarikan diri.