Nasi goreng buatan Mbok Nar tandas tak bersisa, bahkan piring Rangga sampai dua kali diisi ulang. Rangga pamit sekitar pukul sembilan pagi karena ia masih harus mengantar ibunya ke suatu tempat. Sebelum pergi, ia sempat menoleh sekali lagi ke arah Alita yang duduk bersandar di pagar gazebo dengan tatapan yang sulit diartikan.
“Lo bener ngga papa kan Ta?” tanya Rangga sebelum masuk ke dalam mobilnya.
“Ngga papa. Udah sana, cerewet banget sih lo,” sahut Alita.
Rangga hanya mengangguk, lalu memundurkan mobilnya keluar dari halaman rumah Nadine. Tapi sepanjang jalan pulang, pertanyaan itu terus berputar di kepalanya. Ia tidak pernah melihat Alita seketakutan itu. Bukan takut yang biasa, bukan takut yang bisa dihilangkan dengan candaan.
Sementara di rumah Nadine, Alita menyeret tas ranselnya ke kamar tamu di lantai bawah, tepat di samping kamar Nadine. Nadine sebenarnya menawarkan agar Alita tidur di kamarnya saja seperti biasa, tapi Alita menolak. Katanya ia butuh ruang untuk sendiri. Padahal alasan sebenarnya jauh lebih sederhana, ia tidak ingin Nadine tahu bahwa akhir-akhir ini ia sering terbangun tengah malam.
Siang harinya Alita tetap berangkat ke kampus. Ia memaksakan diri, walaupun matanya perih karena kurang tidur. Baginya kampus jauh lebih baik daripada berdiam diri di rumah, di mana pikirannya bisa pergi ke mana saja tanpa bisa ia kendalikan. Setidaknya di kampus selalu ada suara, ada orang, ada hal-hal yang bisa mengalihkan perhatiannya.
Di dalam tasnya, ponselnya terus bergetar. Sarah menelepon empat kali. Hardjono dua kali. Alita hanya melihat layarnya sekilas, lalu memasukkannya kembali. Ia belum siap. Bukan karena masih marah, tapi karena ia tahu betul pembicaraan itu pasti akan berakhir sama seperti biasanya, dengan ia yang dianggap mengada-ada.
***
Malam pertama di rumah Nadine, Alita terbangun pukul dua lewat.
Bukan karena mimpi. Bukan karena suara. Ia hanya terbangun begitu saja, seperti ada yang menepuknya pelan. Ruangan itu gelap, hanya ada cahaya jingga dari lampu tidur kecil di dekat pintu. Alita berbaring diam beberapa saat sambil menatap langit-langit.
Lalu ia menyadari sesuatu.
Tas ranselnya. Tadi sore ia meletakkannya di atas kursi belajar di sudut kamar. Ia yakin sekali, karena ia sempat kesal sendiri gara-gara tali tasnya menggantung dan hampir membuatnya tersandung saat masuk. Sekarang tas itu ada di lantai, tepat di samping tempat tidur, dengan resleting yang terbuka lebar.
Alita bangun perlahan dan menyalakan lampu utama. Ia periksa isi tasnya satu per satu. Tidak ada yang hilang. Buku-bukunya masih lengkap, dompetnya masih ada di dalam. Hanya berpindah tempat, dan resletingnya terbuka.
Ia edarkan pandangannya ke seluruh sudut kamar. Pintu masih terkunci dari dalam. Jendela masih tertutup rapat.
“Oke, gue capek. Gue cuma capek,” gumam Alita pada dirinya sendiri, sebuah kalimat yang sudah puluhan kali ia ucapkan beberapa bulan terakhir dan tidak pernah sekali pun benar-benar ia percayai.
Alita kembali naik ke tempat tidur tanpa mematikan lampu, lalu menarik selimut sampai ke leher. Ia paksa matanya terpejam. Tapi telinganya justru semakin tajam. Ia bisa mendengar suara jam dinding, suara kulkas di dapur, dan suara langkah pelan di lorong luar kamarnya. Langkah itu berhenti tepat di depan pintunya.
“Nad?” panggil Alita.
Tidak ada jawaban.
“Nadine?!”
Tetap tidak ada jawaban. Alita menahan napas, menunggu. Satu menit. Dua menit. Sampai akhirnya suara langkah itu menjauh dan hilang.
Sisa malam itu Alita habiskan dengan mata terbuka.
***
Keesokan paginya, Alita menemukan Nadine sedang sarapan di meja makan dengan wajah segar dan mulut penuh roti.
“Lo semalem keluar kamar ngga?” tanya Alita sambil menarik kursi di hadapannya.
“Ngga. Ngapain gue keluar? Kan gue punya kamar mandi dalem,” jawab Nadine santai. “Kenapa emangnya?”
“Ngga papa.”
“Ta?!” Nadine berhenti mengunyah. Ia sudah hafal betul nada bicara Alita kalau sedang menyembunyikan sesuatu. “Lo ngeliat sesuatu lagi ya?”
“Engga.”
“Serius?”
“Gue bilang engga!” sahut Alita ketus.
Nadine langsung terdiam dan kembali menggigit rotinya, kali ini dengan gerakan yang jauh lebih pelan. Ia tidak berani bertanya lagi. Tapi sepanjang hari itu, ke mana pun Alita pergi, Nadine selalu berusaha berada tak jauh darinya. Kalau ke dapur, ia ikut. Kalau ke halaman, ia ikut. Alita sadar, dan diam-diam ia bersyukur, walaupun ia tidak akan pernah mengatakannya.
Siang itu mereka berdua berangkat ke kampus dengan mobil Alita. Sepanjang perjalanan, Nadine mengoceh tentang apa pun yang bisa ia ocehkan, mulai dari harga bakso di kantin yang naik dua ribu rupiah, sampai temannya yang katanya baru saja diputuskan pacarnya lewat pesan singkat. Alita hanya menjawab seperlunya. Beberapa kali ia melirik ke kaca spion dalam, dan setiap kali pula ia menemukan jok belakang mobilnya kosong.
Di kampus pun tidak jauh berbeda. Alita duduk di barisan paling belakang, membuka buku catatannya, lalu selama dua jam berikutnya tidak ada satu pun kalimat dosen yang benar-benar masuk ke kepalanya. Yang ia ingat justru hal-hal kecil yang seharusnya tidak penting. Resleting tas yang terbuka. Langkah kaki yang berhenti di depan pintu. Dan pria berwajah pucat yang berdiri di ujung jalan komplek rumahnya kemarin pagi.
Semakin Alita berusaha menyusun semua itu menjadi satu penjelasan yang masuk akal, semakin ia yakin bahwa tidak ada penjelasan yang masuk akal sama sekali.
***
Di rumahnya, Rangga sudah tiga kali mengangkat ponselnya, lalu meletakkannya kembali di atas meja.
Nomor Hardjono masih tertera di layar. Tinggal satu sentuhan.
Rangga tahu persis apa artinya. Alita paling benci kalau ada orang yang mengurusi hidupnya tanpa izin, apalagi sampai berhubungan dengan kedua orangtuanya. Bagi Alita, itu bukan perhatian, itu pengkhianatan. Rangga sudah bisa membayangkan bagaimana wajah Alita kalau sampai tahu.
Tapi Rangga juga tidak bisa melupakan pagi kemarin. Bagaimana tubuh Alita mendadak kaku di kursi mobilnya, matanya kosong, ponselnya jatuh, dan tidak ada satu pun cara yang bisa ia lakukan untuk menyadarkannya. Beberapa menit yang terasa seperti berjam-jam. Kalau saat itu Alita sedang menyetir sendiri, entah apa yang terjadi.
Rangga menyulut satu batang rokok, menghisapnya dalam-dalam, lalu meraih ponselnya kembali.
“Hallo, Om? Ini Rangga...”
Percakapan itu tidak sampai lima menit. Rangga hanya mengatakan dua hal. Bahwa Alita sedang menginap di rumah Nadine dan dalam keadaan baik-baik saja, dan bahwa menurutnya Alita perlu dibawa ke dokter sekali lagi, bukan dokter tulang, tapi dokter yang menangani kepalanya.
“Makasih ya Ngga. Om jadi ngga enak sama kamu,” ucap Hardjono di ujung telepon.
“Ngga papa Om. Tapi... Om jangan bilang ke Alita ya kalo yang kasih tau Rangga.”
“Iya, Om ngerti.”
Rangga memutus sambungannya dan menatap ponselnya cukup lama. Ada perasaan tidak enak yang menggantung di dadanya, dan ia tidak tahu harus menyebutnya apa.
***
Malam kedua berjalan lebih tenang. Mungkin karena Alita benar-benar kelelahan, atau mungkin karena Nadine memaksanya menonton film sampai lewat tengah malam sambil menghabiskan dua bungkus keripik.
“Jangan yang horor,” pinta Nadine sambil memeluk bantal sofa.
“Emang gue milih yang horor?”
“Belum. Tapi gue kenal lo.”
Akhirnya mereka menonton drama korea, pilihan Nadine, dengan Alita yang sepanjang film sibuk mengomentari pemeran utama laki-lakinya yang menurutnya terlalu banyak menghela napas. Untuk beberapa jam, semuanya terasa normal. Persis seperti malam-malam mereka dulu, sebelum kecelakaan itu terjadi, sebelum kepala Alita dipenuhi hal-hal yang tidak bisa ia ceritakan kepada siapa pun.
Belum sempat Alita benar-benar terlelap, terdengar suara ketukan di pintu kamarnya. Kali ini ketukan yang jelas, disertai suara Nadine yang panik.
“Ta! Taaa! Bangun!”
Alita langsung membuka pintu. Nadine berdiri di sana dengan ponsel masih menempel di telinga dan wajah yang sudah berantakan.
“Eyang gue Ta... masuk rumah sakit di Bandung. Nyokap gue nyuruh gue nyusul sekarang.”
“Sekarang?? Ini udah jam berapa?”
“Ya besok pagi-pagi banget. Gue disuruh naik travel yang jam lima,” jawab Nadine sambil masuk ke kamar Alita dan langsung duduk di tepi tempat tidur. Tangannya masih gemetar. “Sorry banget ya Ta...”
“Yee... malah minta maaf. Ya udah sana beresin baju lo. Gue bantuin.”
Malam itu keduanya sibuk mengeluarkan dan memasukkan baju ke dalam koper kecil. Nadine yang biasanya paling cerewet justru tidak banyak bicara. Sementara Alita, entah kenapa, merasa jauh lebih tenang saat ada sesuatu yang harus ia kerjakan.
“Ta, lo tetep di sini aja ya. Ada Mbok Nar kok. Nanti gue bilangin biar dia yang masakin lo,” ucap Nadine sambil menutup koper.
“Iya, iya... udah sana tidur. Bentar lagi juga jam empat.”
“Janji ya lo tetep di sini?”
“Berisik ah!”
***
Pukul setengah lima pagi, Nadine sudah berangkat diantar Mbok Nar sampai ke depan gerbang. Alita ikut berdiri di teras sambil menguap, memeluk dirinya sendiri karena udara pagi yang dingin, dan melambaikan tangannya saat mobil travel itu menjauh.
Rumah besar itu langsung terasa berbeda begitu gerbangnya kembali ditutup.
Alita berdiri cukup lama di teras. Ia pandangi taman depan yang masih diselimuti kabut tipis, gazebo kayu tempat mereka duduk kemarin pagi, dan kolam ikan kecil di sudutnya. Semuanya sama. Tapi rasanya ada yang berubah.
Ia masuk kembali ke dalam, mandi, lalu bersiap ke kampus. Hari ini ada dua mata kuliah dan satu tugas kelompok yang harus ia kumpulkan. Setidaknya itu bisa menyita seluruh isi kepalanya sampai sore nanti.
Sambil memasukkan buku-buku ke dalam ransel, pandangan Alita jatuh pada pintu kamar Nadine yang sekarang tertutup rapat, dan pada lorong sempit yang menghubungkannya dengan kamar tamu tempat ia tidur dua malam terakhir. Lorong yang semalam sebelumnya terdengar dilewati oleh langkah kaki seseorang.
Nadine sudah mengizinkan Alita tetap tinggal. Bahkan memaksanya. Tapi Alita tahu, tidur di rumah orang saat pemilik rumahnya sendiri tidak ada di dalamnya itu bukan sesuatu yang pantas, sedekat apa pun mereka. Lagi pula, ada satu hal yang tak ingin ia akui, bahwa ia sama sekali tidak sanggup menghabiskan satu malam lagi di rumah sebesar ini sendirian.
Alita menutup ranselnya dan menghela napas panjang.
Cepat atau lambat ia memang harus pulang, dan menghadapi apa pun yang menunggunya di sana.
Aksara