Sisa hari itu berjalan sangat lambat untuk Alita.
Setelah dari kantin, ia sempat mengantar Nadine pulang, lalu memutar mobilnya tanpa tujuan sampai hampir dua jam. Ia lewati jalan-jalan yang biasa ia lewati, berhenti di lampu merah yang sama sampai tiga kali, dan sama sekali tidak berniat pulang. Yang ia lakukan hanya satu, menyusun pertanyaan di kepalanya, lalu membongkarnya lagi, lalu menyusunnya lagi.
Bima Haryanto. Dirawat tanggal lima belas Mei. Kemungkinan sudah meninggal sebelum sampai di rumah sakit.
Tanggal yang sama dengan malam ia menabrak pembatas jalan di km 97.
Menjelang pukul lima sore, Alita akhirnya memarkir mobilnya di halaman rumah. Ia tidak masuk. Ia justru berjalan kaki ke arah persimpangan, dengan langkah yang semakin lama semakin cepat, sampai akhirnya hampir berlari.
Dan Bima ada di sana. Berdiri di dekat tiang listrik itu, seperti sudah menunggu sejak lama.
Alita berhenti sekitar tiga meter darinya. Napasnya memburu, bukan karena berlari.
“Gue udah ke rumah sakit,” ucap Alita.
Bima tidak menjawab.
“Gue udah tanya security. Gue udah tanya bagian informasi.” Suara Alita mulai bergetar. “Namanya Bima Haryanto. Masuk tanggal lima belas Mei. Dan orang itu... orang itu udah meninggal.”
Bima menunduk sebentar, lalu mengangkat wajahnya kembali. Tidak ada keterkejutan sedikit pun di sana.
“Iya,” jawabnya pelan.
Satu kata. Hanya satu kata, dan seluruh isi kepala Alita seperti runtuh sekaligus.
“Iya gimana maksudnya?!” Alita hampir berteriak. “Lo di depan gue sekarang! Gue bisa liat lo! Gue bisa denger suara lo!”
“Iya, karena lo emang bisa.”
“Gue ngga ngerti!”
“Gue juga ngga ngerti Ta,” sahut Bima, dan untuk pertama kalinya sejak mereka kenal, suaranya terdengar lelah. “Lo pikir gue ngerti kenapa gue masih di sini? Gue udah setengah tahun nyari jawabannya sendiri.”
Alita mundur satu langkah. Kakinya terasa lemas. Ia sandarkan tubuhnya di pagar rumah kosong di sisi jalan, lalu perlahan merosot sampai berjongkok.
Bima mendekat. Alita reflek mengulurkan tangannya, entah untuk mendorong atau untuk memastikan sesuatu.
“Jangan,” cegah Bima cepat sambil mundur. “Ngga usah.”
Dan Alita menurut. Karena jauh di dalam dirinya, ia sebenarnya takut mengetahui jawabannya.
***
Butuh waktu hampir setengah jam sampai Alita bisa bicara dengan tenang kembali. Mereka akhirnya duduk berjauhan di kursi kayu panjang depan warung Pak Somad yang sore itu sudah tutup. Lampu jalan sudah menyala. Beberapa anak kecil berlarian melewati mereka, dan tidak satu pun dari anak-anak itu menoleh ke arah Bima.
“Malem itu gue naik motor,” ucap Bima memulai. “Itu yang gue tau dari omongan orang-orang di rumah gue. Gue sendiri sama sekali ngga inget apa-apa. Gue ngga inget gue mau ke mana, gue ngga inget gue lagi ngapain. Yang gue inget cuma... gue bangun, terus semuanya udah beda.”
“Beda gimana?”
“Gue pulang ke rumah. Nyokap gue nangis di ruang tamu, banyak orang pake baju putih. Gue panggil-panggil, ngga ada yang jawab. Gue pegang bahu nyokap gue, tangan gue ngga kena apa-apa.” Bima berhenti sebentar. “Dari situ gue tau.”
Alita menutup mulutnya dengan telapak tangan.
“Terus lo... lo dateng ke rumah sakit? Waktu gue koma?”
Bima mengangguk. “Rumah sakit itu tempat pertama yang gue datengin setelah semuanya. Gue kaya... ketarik ke sana. Dan di lorong itu gue liat lo.”
“Liat gue?”
“Bukan lo yang di kasur.” Bima menoleh, menatap Alita lurus-lurus. “Lo yang berdiri di lorong, bingung, nyariin jalan pulang.”
Bulu kuduk Alita berdiri seketika. Potongan ingatan samar itu, yang selama ini selalu ia anggap sebagai efek obat bius, tiba-tiba memiliki bentuk. Dirinya sendiri yang terbaring di ranjang besi, dilihat dari sisi ruangan. Sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun.
“Gue bilang ke lo waktu itu, balik. Balik sana, badan lo di situ.” Bima tersenyum kecil. “Dan lo balik. Cuma kayaknya ada yang ketinggalan. Sebagian ingatan lo, dan... kemampuan buat liat orang-orang kaya gue.”
Alita tidak menjawab. Ia hanya menatap aspal di depan sepatunya, sementara air matanya jatuh satu-satu tanpa suara. Bukan karena takut. Tapi karena selama enam bulan terakhir, seluruh dunia mengatakan ia berhalusinasi, dan hari ini ia baru tahu bahwa tidak satu pun dari semua itu ia karang sendiri.
“Sorry,” ucap Bima. “Gue ngga pernah minta lo jadi begini.”
“Kenapa lo ngga bilang dari awal?”
“Terus lo bakal percaya? Lo bakal lari, Ta. Dan gue... gue udah terlalu lama ngga punya siapa-siapa buat diajak ngomong.”
***
Malam semakin turun. Suara televisi dari rumah-rumah di sekitar mereka terdengar bersahutan. Alita sudah berhenti menangis, dan kini duduk memeluk lututnya sendiri di kursi kayu itu.
“Terus sekarang gimana? Lo mau apa dari gue?”
“Gue pengen pergi,” jawab Bima. “Gue pengen tenang. Gue capek Ta, ngeliatin orang-orang yang gue sayang tapi ngga bisa gue sentuh, ngga bisa gue kasih tau apa-apa. Cuma... ada sesuatu yang nahan gue di sini, dan gue sendiri ngga tau apa.”
“Lo pikir gue bisa bantu?”
“Lo satu-satunya orang yang bisa liat gue.”
Alita terdiam lama sekali.
Ia bisa saja menolak. Ia bisa saja pulang, mengunci pintu kamarnya, dan berpura-pura tidak pernah terjadi apa-apa. Ia bahkan punya seribu alasan yang sah untuk melakukan itu. Tapi setiap kali ia membayangkan Bima berdiri sendirian di ujung jalan ini, malam demi malam, selama berbulan-bulan, tanpa ada satu pun manusia yang menoleh padanya, dadanya terasa sesak.
“Oke,” ucap Alita akhirnya. “Gue bantu.”
“Serius?”
“Tapi gue ngga janji berhasil ya. Gue bukan dukun.”
Bima tertawa, tawa yang terdengar jauh lebih ringan dari sebelumnya. “Makasih Ta.”
“Ya udah, sekarang lo cerita. Gue butuh nama, gue butuh alamat, gue butuh siapa aja orang-orang di sekitar lo.”
Bima menyebutkan semuanya. Rumahnya di sebuah perumahan di daerah Jakarta Utara. Ibunya, yang sampai hari ini masih menyimpan seluruh pakaiannya di lemari dan tidak mengizinkan siapa pun memindahkannya. Dan seorang laki-laki bernama Bisma.
“Bisma?”
“Kembaran gue.”
Alita mengangkat kepalanya cepat. “Lo punya kembaran??”
“Iya. Muka kita mirip banget, cuma dia ngga ada bekas luka di kening.” Bima menyebutkan sebelas digit nomor telepon, dan Alita buru-buru mengetikkannya di ponselnya. “Dulu kita deket banget. Ke mana-mana selalu berdua. Tapi setahun terakhir sebelum gue kecelakaan, dia berubah. Gue ngga tau kenapa.”
“Berubah gimana?”
“Ya udah, itu aja dulu,” potong Bima. “Satu lagi. Jangan hubungi nyokap gue. Jangan sekali-kali.”
“Kenapa?”
“Dia belum siap. Sampai sekarang dia masih nyiapin piring gue tiap makan malam.” Suara Bima tercekat sedikit di kalimat terakhir. “Gue ngga mau ada orang asing yang dateng terus ngungkit-ngungkit gue lagi.”
Alita mengangguk pelan.
“Ta,” panggil Bima. “Boleh gue nitip satu hal ke lo?”
“Apa?”
“Baikin hubungan lo sama bokap nyokap lo.”
Alita langsung memutar bola matanya. “Ya elah, gue kira apa.”
“Gue serius.” Bima menatapnya, dan kali ini tidak ada sedikit pun candaan di wajahnya. “Lo tau ngga apa yang paling gue sesalin sekarang? Bukan mati mudanya. Tapi tiga hari sebelum gue kecelakaan, gue berantem sama nyokap gue soal hal yang sekarang gue sendiri lupa apa. Terus gue pergi dari rumah tanpa pamit. Dan gue ngga pernah punya kesempatan buat minta maaf.”
Alita terdiam.
“Rumah itu tempat pulang Ta. Sejelek apa pun bentuknya. Selama masih ada orang yang nungguin lo di situ, lo masih punya tempat pulang.” Bima menghela napas panjang. “Lakuin yang terbaik buat keluarga lo, sebelum yang tersisa cuma nyesel doang. Gue tau banget rasanya, dan rasanya ngga enak sama sekali.”
Untuk kesekian kalinya malam itu, mata Alita kembali panas.
“Besok siang lo ada waktu ngga?” tanya Bima mengalihkan suasana.
“Ada. Besok kuliahnya kosong.”
“Ya udah, besok kita mulai. Gue tunggu di depan gerbang rumah lo.”
***
Sampai di kamarnya, Alita langsung menatap sebelas digit angka yang tersimpan di ponselnya.
Ia hitung sampai tiga, lalu menekan tombol panggil.
Nada sambung itu berbunyi cukup lama sebelum akhirnya terdengar suara laki-laki di ujung sana. Berat, datar, dan sangat mirip dengan suara yang baru saja ia dengar dua jam yang lalu di ujung jalan.
“Halo? Siapa ya?”
“Ee, malem. Maaf ganggu. Saya temennya Bima.”
Hening beberapa saat.
“Temennya Bima yang mana ya?” Nada suara itu langsung berubah.
“Temen... temen lama. Kita pernah satu tempat dulu.”
“Nama lo siapa?”
“Alita.”
Hening lagi, kali ini lebih lama.
“Gue ngga pernah denger nama lo,” ucap laki-laki itu akhirnya. “Dan adek gue udah meninggal enam bulan yang lalu. Kalo lo mau iseng, cari orang lain.”
Sambungan itu terputus begitu saja.
Alita menurunkan ponselnya perlahan. Jantungnya berdegup lebih cepat dari yang seharusnya. Bukan karena ditolak, tapi karena satu kalimat yang terus terngiang di kepalanya.
Bisma sudah hafal betul siapa saja teman-teman adiknya. Itu berarti mereka memang sedekat itu. Lalu kenapa Bima bilang kembarannya berubah setahun terakhir, dan kenapa Bima berhenti bercerita tepat di bagian itu?
Alita meletakkan ponselnya di meja, lalu menatap langit-langit kamarnya cukup lama.
Dari lantai bawah terdengar suara pintu kamar utama ditutup. Kedua orangtuanya baru saja pulang dari restoran, dan seperti biasa, tidak ada satu pun dari mereka yang naik ke lantai dua untuk sekedar mengetuk pintu kamarnya.
Biasanya Alita akan langsung kesal. Malam ini tidak.
Malam ini yang terbayang di kepalanya justru wajah seorang ibu di Jakarta Utara sana, yang setiap malam masih menyiapkan piring untuk anak laki-lakinya yang tidak akan pernah pulang lagi.
Alita bangun dari tempat tidurnya, membuka pintu kamar, dan berdiri di ujung tangga cukup lama sambil menatap ke bawah. Sempat terpikir olehnya untuk turun, mengetuk pintu kamar itu, dan mengucapkan sesuatu. Entah apa. Tapi kakinya tidak bergerak sedikit pun. Dua puluh tahun kebiasaan tidak bisa dihapus hanya dalam satu malam.
Akhirnya ia kembali masuk ke kamarnya. Sebelum tidur, ia sempatkan membuka mesin pencari, mengetik satu kalimat yang seumur hidup belum pernah ia ketik sekali pun, resep sarapan pagi yang mudah, lalu menyetel alarm ponselnya di pukul empat pagi.
Aksara