19. Mengintai dari Jauh

Sepanjang perjalanan pulang dari Jakarta Utara, tidak ada satu pun dari mereka yang bicara. Alita menyetir dengan satu tangan sambil sesekali melirik ke jok sebelahnya. Bima duduk memandang ke luar jendela, ke arah deretan ruko dan tiang-tiang listrik yang terus berganti. Ada sesuatu di wajahnya yang membuat Alita tidak tega bertanya apa pun. “Sorry ya, hari ini ngga dapet apa-apa,” ucap Alita akhirnya, ketika mobil mereka berhenti di lampu merah. “Gue yang harusnya minta maaf. Gue yang ngerepotin lo.” “Ya udah, besok kita coba lagi.” “Ngga usah ke rumah gue lagi.” Alita menoleh. “Terus gimana? Gue harus dapet informasi dari mana? Dari langit?” Bima tidak menjawab. Lampu berubah hijau. Alita kembali menginjak pedal gasnya, dan selama beberapa ratus meter berikutnya ia menyusun kalimat di kepalanya, sampai akhirnya ia berani mengucapkannya. “Ngga ada jalan lain Bim. Gue harus lewat Bisma.” Kali ini Bima langsung menoleh. “Ngga.” “Kenapa ngga?” “Pokoknya jangan.” “Lo tadi bilang lo pengen tenang kan? Lo pengen pergi? Nah, gue butuh tau kejadian malem itu, dan satu-satunya orang yang paling mungkin tau ya keluarga lo. Nyokap lo ngga boleh gue hubungin. Tinggal siapa lagi?” Bima terdiam cukup lama. Rahangnya mengeras. “Semalem gue udah telepon dia,” lanjut Alita. “Dia langsung matiin. Katanya dia ngga pernah denger nama gue.” “Nah, tuh. Ya udah, berhenti.” “Bim.” Alita memelankan laju mobilnya. “Kenapa lo kaya nutup-nutupin sesuatu setiap kali gue nyebut nama kembaran lo?” Untuk beberapa detik, tidak ada jawaban. “Gue ngga nutupin apa-apa,” ucap Bima akhirnya, pelan sekali. “Gue cuma... ngga mau lo kenapa-napa.” Alita hendak bertanya lagi, tapi begitu ia menoleh ke jok sebelahnya, tempat itu sudah kosong. Alita menghela napas panjang, lalu memukul setirnya satu kali dengan telapak tangan. “Kebiasaan banget sih!” gerutunya sendirian di dalam mobil. *** Rumah masih terasa lengang saat Alita sampai. Hardjono dan Sarah baru akan pulang dari Sukabumi besok lusa, dan Kevin sudah tertidur di sofa ruang tengah dengan remote televisi masih di genggamannya. “Den Kevin tadi nungguin Non Lita katanya,” ucap Bi Minah sambil membawakan segelas air putih. “Ya ampun, kenapa ngga dibangunin tadi Bi?” “Udah Bibi bangunin, tapi malah marah-marah.” Alita tersenyum. Ia ambil bantal kecil dari sofa seberang, ia selipkan di bawah kepala adiknya, lalu ia tarik selimut tipis yang tergantung di sandaran kursi dan menutupinya sampai ke dada. Baru setelah itu ia naik ke kamarnya. Malam itu Alita menghabiskan hampir tiga jam di depan layar ponselnya. Ia buka satu per satu media sosial, ia ketik nama Bisma di kolom pencarian, ia telusuri sampai ke akun-akun yang mengikutinya. Akun Bisma sendiri terkunci, hanya menyisakan satu foto profil yang bahkan tidak menampilkan wajah, hanya bagian depan sebuah mobil. Fortuner. Warna merah. Alita memperbesar foto itu sampai layarnya buram. Dari sudut pengambilannya, ia bisa melihat sebagian papan nama sebuah bengkel di belakang mobil itu. Ia catat namanya, lalu ia cari di peta. Ketemu. Sebuah bengkel mobil di kawasan Jakarta Utara, tidak jauh dari perumahan yang tadi siang mereka datangi. Jiwa detektif Alita mulai meronta-ronta. Ia buka aplikasi catatan di ponselnya dan mulai mengetik. Nama bengkel. Alamat. Jenis mobil. Warna. Jam buka. Ia bahkan sempat menghitung berapa lama perjalanan dari rumahnya ke sana kalau ia berangkat pukul tujuh pagi. Di tengah-tengah itu, layar ponselnya berkedip. Sebuah panggilan masuk dari nomor yang tidak tersimpan di kontaknya. Alita menolaknya. Tiga puluh detik kemudian, nomor yang sama menelepon lagi. Ia tolak lagi. Lalu sebuah pesan masuk. Ta, ini gue. Alita menatap layarnya cukup lama sebelum akhirnya membuka pesan itu sepenuhnya. Ta, ini Kenzo. Gue tau lo pasti ngga mau bales. Tapi gue cuma pengen tau lo baik-baik aja atau ngga. Gue baru denger soal kecelakaan lo dari temen kampus. Alita membaca kalimat itu dua kali. Anehnya, tidak ada apa-apa di dadanya. Tidak ada marah, tidak ada sakit, tidak ada rindu. Kosong. Seperti membaca pesan yang salah alamat. Setahun yang lalu, satu pesan seperti ini saja mungkin sudah cukup untuk membuatnya tidak tidur semalaman. Sekarang, laki-laki itu bahkan tidak masuk sepuluh besar hal yang sedang memenuhi kepalanya. Alita menutup pesan itu tanpa membalas, lalu kembali ke aplikasi catatannya. Sebelum meletakkan ponselnya, ia sempatkan mengintip dari balik gorden kamarnya ke arah jalan komplek. Lampu jalan di depan rumahnya menyala redup seperti biasa. Sekitar dua puluh meter dari gerbang, sebuah mobil hitam terparkir di pinggir jalan dengan lampu yang sudah dimatikan. Alita mengerutkan keningnya. Di komplek ini hampir semua penghuninya punya garasi. Jarang sekali ada yang memarkir mobil semalaman di pinggir jalan. Ia perhatikan sebentar, lalu ia tutup gordennya kembali. Ah, mungkin tamu tetangga, pikirnya. *** Pukul tujuh kurang lima belas, mobil Alita sudah keluar dari gerbang rumahnya. Ia mengenakan kaos hitam, celana jeans, dan sebuah topi pet yang selalu tergeletak di jok belakang mobilnya. Di jok sebelahnya ada sebotol air mineral, satu bungkus roti, dan dompetnya. Ia sudah menyiapkan segalanya semalam, persis seperti orang yang mau pergi berlibur, padahal yang akan ia lakukan hari ini bahkan tidak berani ia ceritakan kepada Nadine sekali pun. Bima tidak ikut. Alita sudah menduganya. Perjalanan ke Jakarta Utara memakan waktu hampir satu setengah jam karena jam berangkat kerja. Alita memarkir mobilnya di seberang bengkel itu, agak jauh, di antara deretan mobil lain yang parkir di pinggir jalan. Ia turunkan pet topinya, lalu menunggu. Satu jam berlalu. Dua jam. Alita sudah hampir menyerah dan berpikir untuk pulang, ketika akhirnya sebuah Fortuner merah keluar dari halaman bengkel itu dan berbelok ke kanan. Jantung Alita langsung berdegup lebih cepat. Ia nyalakan mesin mobilnya, memberi jarak tiga sampai empat kendaraan, lalu mulai mengikuti. Alita bukan orang yang terlatih untuk hal semacam ini. Beberapa kali ia hampir kehilangan jejak di persimpangan, beberapa kali pula ia terlalu dekat sampai ia sendiri panik dan sengaja memperlambat mobilnya. Tapi anehnya, ia justru merasa hidup. Untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, ia sedang mengerjakan sesuatu, bukan sekedar menunggu hal-hal aneh datang menimpanya. Fortuner merah itu berhenti di sebuah minimarket. Alita ikut menepi beberapa puluh meter di belakangnya. Dari balik kaca mobilnya, Alita memperhatikan laki-laki yang turun dari mobil itu. Tinggi. Bahu bidang. Cara berjalannya, cara ia menutup pintu mobil, bahkan cara ia memasukkan tangan ke saku celananya, semuanya sama persis dengan Bima. Untuk satu detik yang menyakitkan, Alita hampir memanggil nama yang salah. Alita ikut turun. Ia beli sebotol teh dingin, sekedar supaya punya alasan berada di sana, dan mengambil selembar uang dua puluh ribu dari dalam dompetnya. Ia sempat berpapasan dengan Bisma di depan pintu kaca, hanya berjarak satu meter, dan Alita buru-buru menunduk sambil pura-pura sibuk dengan ponselnya. Bisma sama sekali tidak menoleh. Sekembalinya ke mobil, Alita melemparkan dompetnya ke jok sebelah, lalu kembali menyalakan mesin. Fortuner merah itu melanjutkan perjalanan, kali ini semakin jauh dari jalan besar. Mereka melewati sebuah pasar, lalu deretan gudang, lalu jalan yang semakin lama semakin sempit dan asing. Alita sudah tidak tahu lagi ia berada di daerah mana. Yang ia tahu, semakin jauh mereka masuk, semakin sedikit kendaraan yang lewat, dan itu berarti semakin besar kemungkinan ia ketahuan. Alita memperlebar jaraknya. Sampai akhirnya Fortuner merah itu berhenti di depan sebuah bangunan rumah tua bercat kusam, dengan halaman yang penuh rumput liar dan pagar besi yang sudah berkarat. Rumah itu jelas sudah lama tidak ditinggali. Beberapa jendelanya bahkan tidak berkaca lagi. Kenapa dia ke rumah kosong? Alita memelankan mobilnya, melewati rumah itu, lalu menepi sekitar tiga puluh meter di depannya, tepat di samping sebuah kedai kopi kecil dengan atap seng dan dua bangku panjang di depannya. Dari kaca spion, ia bisa melihat Bisma turun dari mobilnya. Laki-laki itu tidak masuk ke dalam rumah. Ia hanya berdiri di depan pagar, menoleh ke kanan dan ke kiri, seperti orang yang sedang memastikan tidak ada yang mengikutinya, lalu mengeluarkan sesuatu dari dalam jaketnya. Sebuah amplop cokelat yang cukup tebal. Tangan Alita mendadak dingin. Ia matikan mesin mobilnya, turun, lalu berjalan ke arah kedai kopi itu sambil terus menundukkan pet topinya. “Pak, kopi item satu ya Pak,” ucap Alita pada penjual kedai, laki-laki paruh baya yang duduk di balik etalase kaca berisi gorengan. “Siap Neng. Duduk aja dulu.” Alita tidak duduk. Ia berdiri di sisi kedai, di tempat yang memungkinkannya melihat rumah kosong itu tanpa harus terlalu menoleh. Bisma masih berdiri di sana, sekarang sambil menempelkan ponsel ke telinganya. Amplop cokelat. Rumah kosong. Kembaran yang berubah setahun terakhir. Kalimat Bima yang berhenti tepat sebelum penjelasannya. Semua potongan itu mulai bergerak sendiri di dalam kepala Alita, mencari tempatnya masing-masing. Ada satu pertanyaan yang sedari tadi berusaha ia dorong menjauh, tapi terus saja kembali dan berdiri paling depan. Kalau memang Bisma sedekat itu dengan adiknya, kenapa dia langsung marah begitu ada orang asing menyebut nama Bima? Orang yang kehilangan biasanya justru haus mendengar cerita tentang orang yang ia kehilangan. Kecuali kalau ada sesuatu yang tidak ingin ia dengar diungkit lagi. “Ini Neng kopinya,” ucap penjual kedai sambil menyodorkan segelas kopi panas. Alita menerimanya tanpa benar-benar melihat.