6. Nama yang Hilang

Senyum tipis itu hanya bertahan beberapa detik. Setelah itu kelopak mata Alita kembali menutup, membuat Sarah dan Hardjono sontak panik. Beruntung suster yang masih berada di dalam ruangan langsung menenangkan keduanya. Katanya itu wajar. Pasien yang baru saja mendapatkan kesadarannya memang belum bisa bertahan lama untuk membuka matanya. Tubuhnya masih harus menyesuaikan diri, seperti mesin yang terlalu lama dibiarkan mati. Malam itu Hardjono batal pulang. Ia menelepon Bi Minah dan memintanya menemani Kevin tidur di kamarnya. Ia pun mengirimkan pesan singkat untuk putra bungsunya itu, sesuatu yang jarang sekali ia lakukan. Papah nginep di rumah sakit ya. Kak Alita udah bangun. Hanya dua kalimat, tapi cukup membuat Kevin membalasnya dengan belasan emoticon. Hari-hari berikutnya berjalan jauh lebih baik dari yang mereka bayangkan. Masker oksigen di wajah Alita akhirnya dilepas. Selang-selang yang menempel di tubuhnya berkurang satu per satu. Ia sudah bisa membuka matanya lebih lama, walaupun sebagian besar waktunya masih ia habiskan untuk tidur. “Ma-mah...” Suara pertama yang keluar dari mulut Alita terdengar serak dan tersendat, seperti suara radio rusak. Tapi bagi Sarah, itu adalah suara paling merdu yang pernah ia dengar seumur hidupnya. Air matanya kembali tumpah, kali ini karena alasan yang berbeda. “Iya sayang... ini Mamah. Mamah di sini,” sahut Sarah cepat sambil menggenggam tangan Alita dengan kedua tangannya. “Kaki... Alita...” Sarah dan Hardjono saling melirik. Pertanyaan yang sebenarnya paling mereka takutkan justru datang paling awal. Sejak siuman, Alita memang beberapa kali terlihat berusaha menggerakkan kakinya di balik selimut, dan setiap kali pula ia gagal. “Kaki kamu lagi diobatin sayang. Kata Dokter nanti sembuh kok, tapi butuh waktu,” jawab Hardjono berusaha setenang mungkin. Alita tidak bertanya lagi. Ia hanya menatap langit-langit ruangan cukup lama, lalu kembali memejamkan matanya. Entah karena lelah, atau karena ia tak ingin siapa pun melihat matanya berkaca-kaca. Dokter menjelaskan kepada Hardjono dan Sarah bahwa kedua kaki Alita mengalami patah tulang dan sudah melalui tindakan operasi saat malam pertama ia masuk. Yang dibutuhkan Alita sekarang adalah waktu, terapi, dan kesabaran. Dokter juga berpesan agar keluarga tidak terlalu banyak memberi pertanyaan, apalagi memaksa Alita mengingat sesuatu. Otak yang baru saja mengalami benturan keras butuh diperlakukan seperti luka terbuka, tidak boleh disentuh sembarangan. Yang tidak diketahui siapa pun, di dalam kepala Alita justru sedang berlangsung sesuatu yang jauh lebih berisik daripada semua alat medis di ruangan itu. Sepanjang ia tertidur panjang, ada satu mimpi yang datang berulang-ulang. Selalu sama. Jalanan gelap yang basah, suara hujan yang tak berhenti, dan seorang pria bertubuh tinggi berdiri di kejauhan. Kulitnya putih, wajahnya pucat, dan ada bekas luka kecil di keningnya. Pria itu tidak pernah berbicara, tidak pernah mendekat. Ia hanya berdiri dan menatapnya. Anehnya, Alita tidak pernah merasa takut di dalam mimpi itu. Bahkan ada satu potongan ingatan yang membuat Alita bergidik setiap kali ia mencoba mengingatnya. Sepintas, ia seperti pernah melihat tubuhnya sendiri terbaring tak berdaya di ranjang besi, dengan selang dan kabel yang menempel di mana-mana, dan ia melihatnya bukan dari atas bantal, melainkan dari sisi ruangan. Samar sekali. Seperti foto yang terlalu lama terkena matahari. Setiap kali Alita berusaha mempertajam ingatan itu, kepalanya langsung berdenyut. Karena itu ia memilih diam. Ia tahu betul, kalau ia menceritakannya, kedua orangtuanya akan menganggapnya efek obat bius atau efek benturan. Dan ia sedang tidak punya tenaga untuk berdebat. “Kaaakk!” Layar ponsel Hardjono menyala menampilkan wajah Kevin yang menempel terlalu dekat ke kamera, sehingga yang terlihat hanya hidung dan sebagian dahinya. “Ih, kamu jauhin dong mukanya. Kaya raksasa tau ngga,” ucap Alita dengan suara yang masih pelan. “Kakak kapan pulang? Kevin bosen di rumah. Bi Minah ngga bisa main lego,” cerocos Kevin tanpa jeda. Alita tersenyum. Anak itu selalu berhasil membuat kepalanya sedikit lebih ringan. Di sela-sela itu, Alita mulai memperhatikan sesuatu yang lain. Sarah tidak pernah benar-benar pergi dari ruangan itu. Perempuan yang biasanya paling rewel soal penampilan itu kini tidur di kursi besi dengan rambut yang diikat asal-asalan dan wajah tanpa riasan sedikit pun. Matanya bengkak, dan setiap kali ada suster masuk, ia langsung bangun sebelum pintu terbuka sepenuhnya. Alita ingin mengucapkan sesuatu, tapi entah kenapa kalimatnya selalu tersangkut di tenggorokan. Terlalu banyak jarak yang sudah mereka bangun selama bertahun-tahun, dan jarak seperti itu tidak bisa dihapus hanya karena satu kecelakaan. *** Rangga dan Nadine datang tiga hari kemudian, tepat setelah Alita dipindahkan dari ruang perawatan intensif ke ruang perawatan biasa. Baru kali ini mereka diizinkan masuk dan bertemu langsung dengan sahabat mereka. Nadine yang lebih dulu masuk. Baru dua langkah dari pintu, ia sudah menangis. Dipeluknya Alita dengan hati-hati, takut menyenggol selang infus yang masih menempel di punggung tangannya. “Sialan lo Ta! Gue kira lo bakal tidur terus sampe gue nikah!” isak Nadine, membuat Sarah yang berdiri di sudut ruangan ikut tertawa kecil sambil mengusap matanya. “Lebay lo,” sahut Alita. Suaranya masih lemah, tapi cara bicaranya sudah kembali seperti Alita yang mereka kenal. Nadine terus mengoceh. Tentang kuliah, tentang dosennya, tentang betapa ia sudah tiga kali datang ke rumah sakit ini hanya untuk duduk di kursi besi depan pintu. Alita mendengarkan sambil sesekali tertawa kecil. Sementara Rangga masih berdiri di dekat pintu. Ia belum berani terlalu mendekat. Ada rasa lega yang begitu besar di dadanya, sampai-sampai ia tidak tahu harus mengucapkan apa lebih dulu. “Ta,” akhirnya ia bersuara sambil melangkah mendekat. “Akhirnya bangun juga lo. Gue udah mau nyerah.” Alita menoleh. Ia memandangi wajah laki-laki yang sekarang berdiri di ujung ranjangnya itu cukup lama. Terlalu lama untuk sebuah sapaan biasa. Alisnya sedikit bertaut. “Kenapa lo? Ngga usah nangis. Gue tau gue ganteng,” canda Rangga, berusaha mengisi keheningan yang mulai terasa aneh. Alita masih diam. “Ta?” panggil Nadine. “Sorry...” ucap Alita akhirnya, dengan nada yang begitu datar. “Lo siapa ya?” Seketika ruangan itu berubah menjadi sangat sunyi. Nadine menoleh ke arah Rangga, lalu kembali menatap Alita. Ia berpikir sahabatnya itu sedang bercanda, karena Alita memang paling suka menjahili Rangga. Tapi tidak ada satu pun tanda-tanda bercanda di wajah Alita. Yang ada justru raut wajah orang yang benar-benar sedang berusaha keras mengingat sesuatu dan tidak menemukan apa-apa. “Ta, ini Rangga. El Rangga Pratama. Masa lo lupa sih??” ucap Nadine sambil menepuk lengan Alita pelan. “Rangga...” Alita mengulang nama itu di bibirnya. Datar. Kosong. Seperti mengulang nama seseorang yang baru pertama kali ia dengar. Ia terus berusaha. Ia gali semua yang ada di kepalanya. Wajah itu tidak ada di mana pun. Dan semakin keras ia menggali, semakin sakit kepalanya, sampai akhirnya ia meringis dan memegangi pelipisnya. “Udah, udah!” Sarah langsung mendekat. “Maaf ya Ngga, Nadine... kata Dokter Alita emang ngga boleh dipaksa mikir dulu.” “Iya Tante, ngga papa,” jawab Rangga cepat. Ia tersenyum. Senyum yang paling sulit ia keluarkan sepanjang hidupnya. Rangga pamit lebih dulu. Ia bilang harus kembali ke kampus. Padahal hari itu ia sama sekali tidak ada jadwal kuliah. Nadine menyusul keluar beberapa menit kemudian dan mendapati Rangga sudah duduk di kursi besi di lorong, menunduk dengan kedua siku bertumpu di lututnya. “Ngga...” “Gue ngga papa,” jawab Rangga sebelum Nadine sempat bertanya. “Yang penting dia idup.” Nadine ikut duduk di sampingnya, dan untuk pertama kalinya sejak mereka berteman, tidak ada satu pun celetukan yang keluar dari mulutnya. “Nanti juga inget kok,” ucap Nadine akhirnya. “Kata Dokter kan cuma sementara.” “Kata Dokter?” Rangga tertawa pendek tanpa mengangkat kepalanya. “Lo denger sendiri Dokternya bilang gitu?” Nadine terdiam. Ia memang belum mendengarnya dari siapa pun. Ia hanya sedang mengucapkan kalimat yang paling ingin ia percayai sendiri. “Ya udah, kalo emang dia ngga inget, ya biar aja,” lanjut Rangga sambil berdiri dan menepuk-nepuk celananya. “Yang penting gue inget dia.” *** Sore itu Hardjono dan Sarah kembali dipanggil ke ruangan Dokter. Dari raut wajah Dokter, Hardjono sudah bisa menebak bahwa ada sesuatu yang tidak sesederhana kelihatannya. “Ini memang salah satu kemungkinan yang saya khawatirkan sejak awal Pak, Bu,” ucap Dokter itu. “Benturan di kepala putri Bapak cukup keras. Nanti akan kami jadwalkan pemeriksaan lanjutan, ada tes fungsi kognitif, tes darah, juga CT scan kepala. Dari situ baru kita bisa tahu bagian mana yang terpengaruh dan seberapa jauh.” “Jadi anak saya lupa ingatan Dok?” tanya Sarah dengan suara bergetar. “Belum bisa saya simpulkan sekarang Bu. Yang bisa saya sampaikan, ada gangguan pada ingatannya. Tapi saya minta tolong sekali, jangan pernah memaksa putri Ibu untuk mengingat. Semakin dipaksa, semakin sakit kepalanya, dan itu justru bisa memperlambat pemulihannya.” Hardjono mengangguk pelan. Ia menggenggam tangan istrinya yang sedari tadi dingin. Di kepalanya, satu per satu hal mulai berbaris rapi. Biaya rumah sakit yang terus berjalan. Semester kuliah Alita yang sudah pasti terbengkalai. Dan satu pertanyaan yang paling ia hindari, seberapa banyak lagi yang akan hilang dari kepala putrinya. *** Hari kepulangan akhirnya datang. Alita duduk di kursi roda, mengenakan kaos putih polos dan celana panjang longgar yang dibawakan Sarah dari rumah. Kedua kakinya masih belum bisa menopang tubuhnya. Di pangkuannya ada satu tas kecil berisi ponselnya yang selama ini disimpan Hardjono, obat-obatan, dan jadwal kontrol yang ditulis tangan oleh suster. “Sudah siap Non?” tanya suster yang mendorong kursi rodanya sambil tersenyum. “Sudah Sus. Makasih ya...” Sepanjang lorong menuju lobby, Alita memperhatikan setiap pintu yang mereka lewati. Bau rumah sakit, suara roda ranjang, langkah kaki perawat, semua itu sudah terasa terlalu akrab untuknya. Ia ingin cepat-cepat keluar dari sini. Tapi tepat sebelum kursi rodanya berbelok ke arah pintu utama, Alita menoleh ke belakang. Entah kenapa. Rasanya seperti ada seseorang yang sedari tadi berjalan di belakangnya, cukup dekat, dan berhenti begitu ia menoleh. Lorong itu kosong. Hanya ada dua kursi besi dan sebuah tempat sampah di ujungnya. “Kenapa Ta?” tanya Sarah yang berjalan di sampingnya. “Ngga papa Mah,” jawab Alita cepat sambil kembali menghadap ke depan. Ia tidak bilang apa-apa. Ia hanya menggenggam tas kecil di pangkuannya sedikit lebih erat, dan berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa perasaan itu tidak ada artinya sama sekali.