Naya masih terbaring di ranjang rumah sakit, matanya menatap kosong langit-langit kamar. Beberapa jam terakhir terasa seperti kabut pekat yang menutupi pikirannya. Semua kejadian yang menimpa mereka penembakan, pelarian, dan luka yang menganga di hati masih segar, namun tubuhnya terasa berat, seolah setiap gerakan adalah beban yang tak tertanggungkan.
Di sisi ranjang, Abraham duduk dengan punggung sedikit membungkuk. Jemarinya meraih tangan Naya dan menggenggamnya erat, seakan takut jika ia melepaskannya, perempuan itu akan menghilang dari dunia ini.
“Naya…” suaranya serak, patah, namun penuh ketegasan yang dipaksakan. “Kamu sadar nggak kalau aku hampir gila waktu kamu pingsan? Aku pikir aku bakalan kehilangan kamu…”
Naya mengerjap pelan, bibirnya bergerak, namun suara yang keluar nyari