Tengah malam berlalu menuju dini hari.
Kediaman keluarga Pratama tenggelam dalam keheningan yang nyaris mencekam.
Lorong-lorong panjang hanya diterangi lampu dinding redup, sementara para pengawal berjaga tanpa suara.
Di ujung lantai tiga, Bella Pratama berdiri di depan sebuah pintu hitam besar.
Ia mengetuk pelan.
Tok.. Tok.. Tok....
Garis warna pintu berubah menjadi hijau, yang artinya dipersilahkan masuk. Bella tanpa ragu membuka pintu perlahan.
Ruangan itu luas, gelap, dan dingin. Tirai jendela raksasa sengaja dibuka lebar, memperlihatkan pemandangan halaman yang dipenuhi lampu-lampu jauh di bawah sana.
Di tengah ruangan, seorang pria duduk di kursi roda menghadap jendela.
Punggungnya tegak.
Tangannya bertumpu tenang di sandaran.
Wajah tampannya tertimpa cahaya bulan, membuat garis rahangnya tampak tajam dan dingin.
Daffa Maulana Pratama.
Putra tunggal keluarga Pratama.
Bella menutup pintu lalu berjalan masuk.
"Bram sudah kembali ke kamarnya?" tanyanya.
Daffa tidak menoleh.
"Ya."
Bella duduk di sofa dekat perapian yang tak dinyalakan.
Tatapannya mengamati putranya lama.
Meskipun duduk diam, Daffa selalu memancarkan tekanan yang membuat orang lain sulit bernapas.
"Lalu untuk apa kamu masih menatap jendela? Ini sudah jam tiga dini hari, Daffa."
Tak ada jawaban.
Daffa tetap memandang ke luar, seolah lampu-lampu halaman jauh lebih menarik daripada percakapan apa pun.
Bella sudah terbiasa dengan kebisuan itu.
"Kamu masih kesulitan untuk tidur?"
Hening.
"Sudah minum obat?"
Kali ini Daffa menjawab tanpa menoleh.
"Aku bosan dengan obat."
Suara datar itu terdengar lebih dingin daripada udara malam.
Bella menyilangkan kaki.
"Lalu kamu tidak ingin tidur?"
Daffa menggerakkan jari telunjuknya di sandaran kursi roda.
"Aku hanya penasaran."
"Apa?"
"Jika aku berhenti mengonsumsi obat tidur."
Akhirnya ia menoleh sedikit.
Mata kelamnya menatap ibunya tanpa emosi.
"Apakah tubuhku benar-benar tidak akan pernah mengantuk."
Bella terdiam sejenak.
Banyak orang mengira Daffa sulit tidur karena pekerjaannya.
Karena bisnis.
Karena kekuasaan.
Karena kecelakaan.
Padahal hanya keluarga inti yang tahu, putranya sudah lama hidup berdampingan dengan malam.
Tidur baginya adalah kemewahan yang semakin asing.
"Ini bukan permainan, Daffa. Tubuhmu tetap butuh istirahat."
"Tubuhku?" Daffa tersenyum tipis, senyum yang tak menyentuh mata. "Tubuh ini sudah lama berhenti bekerja sebagaimana mestinya."
Nada suaranya membuat d**a Bella menegang. Ia bangkit lalu berjalan mendekati putranya. Lalu meletakkan amplop itu di pangkuannya.
"Lihat."
Daffa menurunkan pandangan. Jemarinya yang panjang membuka penutup amplop dengan gerakan malas.
Sebuah foto meluncur keluar.
Gadis muda berwajah tenang menatap kamera dengan ekspresi sederhana. Tidak berlebihan. Tidak dibuat-buat.
Cantik dengan cara yang sunyi.
Matanya jernih, tetapi menyimpan sesuatu yang tidak mudah dibaca.
Di balik foto itu terselip beberapa lembar laporan lengkap.
Riwayat pendidikan.
Kebiasaan.
Jadwal harian.
Orang-orang yang dekat dengannya.
Sampai catatan kecil mengenai sifatnya.
Keluarga Pratama tidak pernah bergerak tanpa informasi.
"Namanya Titah Anggun Saputra," ujar Bella sambil menyilangkan tangan di d**a. "Putri dari anak kedua keluarga Saputra."
Daffa menatap foto itu beberapa detik lebih lama dari yang ia sadari.
"Daddy sudah menyelidikinya untukmu."
Nada suara Bella tetap tenang.
"Dan dia cocok untukmu."
Detik berikutnya Daffa melempar amplop beserta foto itu ke lantai.
Foto itu meluncur di atas karpet hitam, berhenti tepat di kaki Bella.
"Batalkan perjodohan ini."
Suara Daffa rendah.
Tidak keras.
Namun cukup tajam untuk membuat udara di ruangan berubah dingin.
Bella tidak bergerak sedikit pun.
"Kenapa?"
Daffa memutar kursi rodanya perlahan hingga menghadap ibunya sepenuhnya.
Cahaya bulan menyinari wajah tampannya yang keras dan tanpa belas kasih.
"Aku tidak ingin menikah."
"Kamu yakin?"
"Aku tidak butuh seorang istri."
Bella tertawa kecil.
Tawa tipis yang lebih mirip ejekan.
"Lalu hidup sendiri menurutmu lebih baik?"
Tatapan Daffa menajam.
"Mom."
Hanya satu kata.
Namun cara ia mengucapkannya terdengar seperti peringatan.
"Aku tidak ingin dikasihani."
Bella tak menjawab.
Daffa menggenggam sandaran kursi rodanya kuat-kuat. Urat di punggung tangannya menegang.
"Aku juga tidak perlu dicarikan wanita."
"Daffa—"
"Apa Mommy tahu," potongnya, kini suaranya lebih rendah dan berbahaya, "Dengan kalian mencarikanku seorang wanita, sama saja kalian sedang merendahkan harga diriku?"
Bella menyipitkan mata.
Daffa tertawa pendek.
Tawa getir yang jarang keluar darinya.
"Seluruh negeri tahu aku duduk di kursi roda." Ia menepuk pahanya sendiri. "Kaki yang tak berguna. Tubuh yang rusak. Pewaris keluarga Pratama yang tak bisa berdiri."
Setiap kalimat terdengar seperti peluru yang ditembakkan ke dirinya sendiri.
"Dan sekarang, keluarga ini ingin menagih janji lama agar ada wanita yang mau masuk ke kamar pria cacat."
"Cukup."
Suara Bella memotong tajam.
Daffa terdiam.
"Kamu pikir ini tentang belas kasihan?"
Ia menunduk, menatap Daffa lurus-lurus.
"Kamu pikir kami sedang membeli perawat untukmu?"
Tatapan Bella berubah setajam pisau.
"Dengarkan baik-baik." Ia menunjuk d**a Daffa. "Kamu tetap Daffa Maulana Pratama."
Nama itu jatuh di udara seperti ancaman.
"Pria yang membuat tiga keluarga Mafia di selatan tunduk sebelum usiamu tiga puluh dua tahun. Pria yang menutup mulut senator hanya dengan satu panggilan telepon. Pria yang membuat orang-orang gemetar bahkan saat kamu hanya diam."
Bella mencondongkan tubuh.
"Jadi jangan hina dirimu sendiri dengan menyebut dirimu pria yang patut dikasihani."
Ruangan menjadi sunyi.
Bella mengambil foto Titah dari lantai, lalu mengusapnya dengan ibu jari, lalu menaruhnya di meja dekat jendela.
"Kami tidak mencarikanmu wanita karena kamu lemah." Ia menatap foto itu sesaat.
"Kami mencarikanmu wanita karena pria sepertimu, tak seharusnya hidup sendirian."
Daffa memalingkan wajah.
Rahangnya mengeras.
"Aku lebih suka sendiri."
Bella tersenyum tipis.
"Itu kebohongan paling buruk yang pernah kamu ucapkan."
Ia berjalan menuju pintu.
Sebelum keluar, Bella berhenti tanpa menoleh.
"Titah akan datang empat hari lagi."
Tak ada jawaban.
"Jika kamu tetap ingin menolak, katakan langsung di wajahnya."
Bella membuka pintu.
"Tapi jika kamu melukainya tanpa alasan..."
Ia menoleh setengah, mata dinginnya bertemu mata putranya.
"Maka bahkan Mommy akan berdiri di pihak calon menantu Mommy dan melawanmu!"
*
*
Pagi telah tiba.
Namun kehangatan pagi sama sekali tidak mampu mengusir dingin yang menggantung di dalam ruangan itu.
Di atas ranjang, koper kecil sudah terbuka.
Beberapa pakaian dilipat rapi.
Sebagian perhiasan sederhana dan dokumen pribadi diletakkan di sampingnya.
Suasana kamar itu lebih mirip tempat seseorang bersiap meninggalkan hidup lamanya.
Di tepi ranjang, Dinda duduk dengan mata sembab karena menangis semalaman. Kedua tangannya menggenggam erat tangan Titah, seolah takut putrinya akan menghilang saat ia lepaskan.
Dengan tangan gemetar, Dinda menyelipkan sebuah kartu bank ke telapak tangan Titah.
"Pergilah," suara wanita itu pecah.
"Mama tidak ingin kamu berkorban untuk keluarga ini."
Titah menatap kartu di tangannya, lalu menatap wajah ibunya yang pucat.
"Ma."
Dinda menggenggam tangan putrinya semakin erat.
"Walaupun keluarga papamu tidak pernah menganggapmu ada, walaupun mereka selalu memperlakukanmu seperti bayangan, kamu tetap putri Mama."
Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
"Mama tidak akan membiarkan kamu menikah dengan pewaris Pratama itu. Dia terkenal kejam. Orang-orang bilang dia tidak segan membunuh siapa pun yang menyinggungnya."
Dinda menutup mulutnya sendiri, seolah ngeri pada kata-kata itu.
"Mama tidak mungkin membiarkan kamu masuk ke hubungan seperti itu."
Titah menunduk sebentar.
Lalu ia menggenggam balik tangan ibunya.
"Ma, jika aku pergi, apa masalah akan selesai?"
Dinda terdiam.
"Jika aku menghilang sekarang, keluarga Pratama akan menganggap keluarga Saputra mempermainkan mereka."
Nada suara Titah tetap tenang, tetapi setiap kata terasa berat.
"Mereka akan menuntut perhitungan. Keluarga Saputra juga akan semakin menyudutkan Mama dan Papa. Mereka akan menyalahkan kita atas semua ini."
Ia mengangkat wajah.
"Aku tidak bisa melihat hal itu terjadi."
Pintu kamar terbuka perlahan.
Arjun masuk dengan langkah berat. Wajah pria itu tampak lebih tua beberapa tahun hanya dalam semalam.
Mata merahnya langsung jatuh pada koper di lantai.
"Jika begitu," suaranya serak. "Kita pergi bersama."
Dinda dan Titah menoleh.
"Kita tinggalkan mansion ini. Tinggalkan nama Saputra," Arjun berjalan mendekat.
"Kita tinggal di desa. Hidup sederhana. Mulai dari awal."
Tangannya gemetar saat menyentuh bahu putrinya.
"Papa juga tidak akan sanggup membayangkan kamu menikah dengan pria kejam itu."
"Pa."
Arjun menunduk dalam.
Bahunya bergetar menahan malu.
"Maafkan Papa."
Kalimat itu membuat Dinda menangis lagi.
"Karena ketidakberdayaan Papa, Papa tidak cukup kuat melindungimu."
Titah berdiri perlahan.
Ia menatap kedua orang tuanya lama.
Dua orang yang selalu mencintainya, tetapi terus hidup dalam bayang-bayang keluarga besar. Lalu ia menarik napas dalam.
"Aku sudah mengambil keputusan."
Arjun menatap putrinya cemas.
"Apa?"
Titah mengangkat dagu.
"Aku akan tetap menerima perjodohan ini."
"Tidak!" seru Dinda spontan.
"Titah," suara Arjun melemah.
Titah tersenyum tipis.
Senyum yang tenang, tetapi menyimpan keberanian yang tak biasa.
"Papa dan Mama juga tahu, aku tidak selemah itu."
"Kami tahu," ucap Arjun cepat.
"Tapi masalahnya itu keluarga Pratama, bukan keluarga Saputra."
Tatapannya penuh ketakutan.
"Saat kamu masuk ke sana, Papa dan Mama tidak akan bisa melindungimu."
Ruangan seketika sunyi.
Titah berjalan ke jendela, membuka tirai lebih lebar. Cahaya pagi menerpa wajahnya.
"Aku masuk ke sana hanya sebagai menantu dan sebagai seorang istri."
Ia menoleh.
"Aku hanya perlu melakukan tugasku dengan baik."
"Tapi-"
"Kali ini percayalah padaku."
Ia mendekat lalu memeluk ibunya lebih dulu, kemudian menggenggam tangan ayahnya.
"Aku janji di sana aku akan baik-baik saja."
Dinda menangis di pelukan putrinya.
Sedangkan Arjun menahan air mata dengan rahang bergetar.
Mereka tahu Titah sedang berbohong.
Dan Titah pun tahu ia memilih berjalan menuju badai, agar kedua orang tuanya tidak ikut tenggelam bersamanya.
Malam sebelum keberangkatan Titah terasa mencekik. Rumah kecil milik Arjun yang biasanya hangat, malam itu dipenuhi hawa dingin yang tidak berasal dari cuaca.
Koper Titah sudah berdiri di sudut ruang tamu, seolah menjadi pengingat bahwa besok pagi ia akan dikirim ke tempat yang belum tentu bisa ia tinggalkan hidup-hidup.
Suara beberapa mobil mewah berhenti di depan rumah. Lampu sorot dari luar menembus jendela sederhana mereka.
Pintu dibuka tanpa menunggu izin.
Masuklah keluarga besar Saputra seperti raja yang sedang memeriksa kandang ternak.
Di depan, Fajar Saputra berjalan dengan tongkat hitamnya. Di sisi pria tua itu, Amara menggandeng lengannya dengan manja sambil tersenyum puas.
Di belakang mereka, Dimas dan Nabila masuk sambil menatap isi rumah dengan sorot merendahkan.
Nabila bahkan mengernyit saat melihat kursi kayu tua.
"Ya ampun," gumamnya. "Aku lupa rumah ini sekecil ini."
Amara menutup hidungnya halus.
"Kenapa di sini pengap sekali?"
Arjun mengepalkan tangan sampai kuku-kuku jarinya memutih. Fajar duduk di kursi utama tanpa dipersilakan. Amara duduk di sebelahnya, masih menempel seperti cucu kesayangan yang tak pernah salah.
Tak ada seorang pun meminta Titah duduk lebih dekat. Tak ada seorang pun menanyakan perasaannya.
Nabila membuka suara sambil menatap Titah dari ujung kepala sampai kaki.
"Ingat baik-baik, Titah," nada suaranya manis, tetapi lebih menyakitkan daripada tamparan.
"Besok kamu masuk ke keluarga Pratama, bukan ke rumah orang miskin seperti ini."
Ruangan seketika sunyi.
"Jangan bawa kebiasaan rendahanmu ke sana."
Amara terkikik kecil.
"Benar, Mama. Jangan sampai dia makan dengan rakus seperti terakhir kali di pesta keluarga."
"Aku masih ingat," sahut Nabila sambil tertawa kecil. "Cara dia memegang garpu saja seperti pelayan baru belajar."
Dimas menimpali dengan nada pura-pura menasihati.
"Titah, keluarga Pratama memiliki etika tinggi. Jangan terlalu banyak bicara. Orang sepertimu sering salah ucap."
"Jika perlu," sambung Amara, "Lebih baik diam saja seperti biasanya. Bukankah itu satu-satunya hal yang kamu kuasai?"
Tawa kecil terdengar lagi.
Arjun berdiri setengah bangkit.
"Cukup!"
Namun satu tatapan Fajar membuatnya duduk kembali.
Pria tua itu lalu memandang Titah dengan dingin.
"Dengar baik-baik."
Tongkatnya diketukkan ke lantai.
"Kamu dikirim ke sana bukan karena kamu berharga."
Setiap kata jatuh seperti pisau.
"Kamu dikirim karena Amara terlalu berharga untuk dikorbankan."
Wajah Amara berseri puas.
Fajar melanjutkan tanpa belas kasihan.
"Jangan salah paham lalu merasa dirimu dipilih. Kamu hanya pengganti, cadangan, barang yang paling mudah dilepas."
Nabila menyandarkan tubuh sambil menatap kuku-kukunya.
"Jika keluarga Pratama marah, setidaknya yang hilang hanya Titah."
Amara tersenyum tipis.
"Dan kalau suamimu membunuhmu karena salah bicara, jangan khawatir kami akan kirim bunga."
Ruangan menjadi beku.
Arjun berdiri penuh amarah.
"Kalian keterlaluan!"
"Keterlaluan?" Amara mengangkat alis. "Paman, kami justru sedang menyelamatkan keluarga kalian. Tanpa nama Saputra, siapa yang mau melihat Titah?"
Fajar berdiri dengan bantuan tongkatnya.
"Besok pagi mobil Pratama akan menjemput."
Ia menatap Titah.
"Pastikan kamu tidak mempermalukan nama Saputra."
Titah akhirnya mengangkat pandangan dan menatap pria tua itu lurus-lurus.
Tatapannya tenang.
Sunyi.
Namun jauh di dalam dirinya, sesuatu sedang bangkit.
Tunggu saja, semua yang kalian ucapkan malam ini. Akan kubayar kembali. Dengan bunganya.
Aksara