Aku mengambil napas panjang, mencoba menata kembali pikiranku yang berantakan. Perasaan aneh setelah percakapan serius dengan Luca tadi masih menempel di d**a, campuran lega, bingung, dan entahlah. Seolah batas yang tadi mereka sepakati justru membuat hubungan mereka makin rumit.
Aku menyandarkan punggung pada pintu kamar, menunduk.
“Apa yang harus aku lakukan?” gumamku lirih.
Aku sudah mencoba menepis, tapi rasa penasaran tentang masa lalu Luca mulai menghantui. Tentang mantan kekasihnya yang mengaku tunangan, tentang tatapan Luca yang seolah menyimpan sesuatu, tentang caranya menjaga jarak namun juga tidak membiarkanku menjauh.
Tapi sebelum sempat tenggelam lebih jauh dalam pikiranku, ponselku bergetar di atas meja.
Nomor asing.
Aku menatapnya beberapa detik. Ada rasa dingin merayap dari perut ke tengkukku.
Ada satu pesan baru.
Pelan aku buka.
[Halo, adik kecil. Aku dengar kau sekarang tinggal di tempat yang nyaman, ya? Jangan lupa, yang namanya sampah, pada akhirnya akan tetap kembali ke tempatnya.]
Darahku seolah berhenti mengalir. Aku langsung menelan ludah. Jantungku berdebar keras bukan karena Luca, bukan karena percakapan serius kami tadi, tapi karena seseorang yang seharusnya jauh dari hidupku sekarang tahu aku ada di sini.
Kakak tiriku.
Sosok yang selama bertahun-tahun membuatku mengerti bagaimana rasanya diperlakukan seperti beban. Yang bisa tersenyum manis di depan orang lain, selayaknya seorang kakak lelaki yang begitu menyayangi adik perempuannya tapi berubah menjadi monster saat pintu rumah terkunci. Itu memuakkan.
Tanganku gemetar waktu membalas.
[Siapa ini?]
Meski aku tahu siapa yang mengirimi pesan, aku tetap ingin bertanya.
Balasan muncul dalam hitungan detik seolah dia menunggu.
[Kau tahu siapa. Jangan pura-pura bersih. Kau pikir bisa kabur dariku selamanya?]
Pesan itu dingin, penuh kegelapan yang diselipkan dalam setiap huruf yang tersusun.
Aku terdiam. Seluruh tubuhku seperti kembali ke masa lalu, suara langkah kaki yang mengancam, pintu dibanting, tatapan penuh kebencian, tatapan buas yang menginginkanku. Yang lebih menyeramkan adalah dia mengetik sesuatu lagi.
[Oh iya, jangan sampai teman barumu tahu masa lalumu ya, Lora. Akan memalukan sekali kalau Luca tahu siapa dirimu sebenarnya.]
Tenggorokanku mengering.
Aku memutar kepala, menatap pintu kamar. Seolah Luca bisa muncul kapan saja dan membaca semuanya. Seolah aku harus berlari. Dadaku terasa sesak.
Sial.
Aku baru saja sepakat dengan Luca untuk tidak melanggar batas, untuk tidak mencampuri urusan pribadi satu sama lain, tapi kenyataan bahwa masa laluku masih mengusik membuatku ingin berteriak.
Aku menutup ponsel dengan tangan gemetar dan memeluk diriku sendiri.
“Apa yang harus aku lakukan?” bisikku lagi, kali ini lebih terdengar seperti rintihan.
Aku ingin kuat. Aku ingin terlihat biasa.
Tapi ancaman itu, masa lalu itu, tidak akan diam begitu saja.
Aku tahu, pada titik tertentu, Luca akan mendengar semuanya. Entah kapan, entah bagaimana, tapi badai itu sedang berjalan ke arah kami, ke arah siapapun yang ada. Aku belum siap.
Aku melempar ponsel ke atas ranjang, entah mendarat di mana. Aku tidak peduli. Tapi pesan itu berhasil mengusikku. Tubuhku mulai gemetar seakan mengingat setiap hal yang terjadi, sentuhan lembut yang menuntut, kata manis yang menusuk, entakan yang membuat tubuhku membenci setiap inci tubuh itu, bahkan sentuhannya, kemarahan yang menjejak di tubuhku serupa luka memar. Semua itu tubuhku mengingatnya dengan naik dan ketakutan menyusupi dengan kuat.
Di remangnya kamar, aku terbaring di sisi ranjang, tubuhku otomatis meringkuk seolah ingin menghilang dari dunia. Lampu tidur kecil di meja samping hanya memberi cahaya samar, cukup untuk membuat bayangan di dinding terlihat panjang dan mengancam.
Kulitku terasa dingin, tapi keringat terus menetes dari pelipis. Rambutku menempel di leher, membuatku merasa semakin sesak. Aku memeluk lututku erat, menahan tubuh yang gemetar tanpa henti. Napasku tersengal, pendek, seperti paru-paruku lupa cara bekerja.
Mataku terbuka lebar, tapi pandanganku goyah. Ancaman itu, pesan singkat dari nomor tak dikenal, aku tahu siapa di baliknya. Suara kakak tiriku seolah hidup kembali di kepalaku. Terngiang, membisik tajam penuh ancaman.
“Aku tahu kau di mana.”
Setelah membaca kalimat itu, rasanya seluruh udara di kamar hilang.
“Tolong jangan, jangan,” bisikku, padahal tidak ada siapa pun di sana.
Aku menguatkan diri dengan menarik lutut lebih dekat ke d**a, namun tubuhku tetap bergetar. Bukan karena dingin, tapi karena ketakutan yang menusuk di tulang.
Aku mencoba mengatur napas, tapi setiap kali kelopak mataku menutup, aku melihat bayangan seseorang membuka pintu, langkah berat mendekatiku, tangan itu. Aku langsung membuka mata lagi, napasku mematahkannya sendiri.
“Tidak. Tidak lagi, aku sudah keluar, aku sudah pergi,” suaraku pecah. Mataku mulai basah.
Aku menutup wajah dengan tangan gemetar, tapi itu tidak menghentikan air mata yang menembus sela-sela jariku. Rasanya seperti kembali menjadi gadis kecil yang sendirian di ruangan gelap, berharap ada yang datang menyelamatkan.
Ranjang ini empuk, kamar ini besar, rumah ini milik Luca, tapi malam ini semuanya terasa seperti jebakan yang menelanku hidup-hidup.
Aku hanya bisa berbaring di sini, meringkuk ketakutan,
berharap seseorang, atau sesuatu mampu membuat rasa ini berhenti.
Tubuhku semakin melemah. Aku masih memeluk lutut, tapi genggamanku sudah kehilangan tenaga. Getaran di tubuhku semakin tak terkendali, jari-jariku dingin, pucat, seperti kehilangan aliran darah. Napasku mulai putus-putus, d**a terasa sesak, dan titik-titik hitam mulai menari di pinggir penglihatanku.
“Aku … tidak bisa,” bisikku nyaris tak terdengar.
Mataku terpejam setengah, kelopak terasa berat. Suara di dalam kepala, suara langkah, suara ancaman, suara masa lalu, bahkan semakin keras, menenggelamkanku perlahan.
Aku tahu tanda ini. Aku pernah merasakan ini dulu.
Tubuhku menyerah lebih cepat daripada pikiranku.
Gelap mulai merayap dari sudut ruangan, atau mungkin itu hanya dari tubuhku sendiri. Aku perlahan mulai kehilangan kendali.
Namun tepat sebelum semuanya benar-benar menghilang, ada sesuatu. Sebuah sentuhan hangat menyentuh kulitku. Sangat lembut, hampir seperti angin hangat yang menyapu pipi.
Lalu, suara. Bukan teriakan. Bukan langkah berat. Sebuah napas, tenang, dalam, dekat. Seolah seseorang berada di sisiku, menahan dunia agar tidak runtuh menimpaku.
Lengan hangat meraih bahuku, bukan memaksa, tetapi menstabilkan. Menahan.
“Aku di sini,” suara itu samar, rendah, tapi jelas. Anehnya, aku mengenalinya.
Luca.
Panas tubuhnya merembes melalui kulitku, memotong dingin yang membekukan tulangku. Tangannya berada di pundakku, kokoh, tak tergesa, seakan dia tahu aku rapuh tapi tidak ingin membuatku tambah takut.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku merasa bumi berhenti berputar begitu cepat. Tidak aman, belum. Tapi cukup untuk menahan tubuhku dari jatuh ke dalam gelap sepenuhnya.
Kesadaranku memudar, tapi sebelum hilang, aku sempat mendengar satu hal lagi, satu kalimat pendek yang tidak pernah kubayangkan akan keluar dari mulutnya.
“Alora, lihat aku.”
Hangat, tenang, sangat nyata.
Lalu gelap itu akhirnya menutupku dengan sedikit lebih pelan.
Aksara