Kamar yang disediakan untuk Lea tidak sebesar kamar Elvano, tapi tertata sangat rapi. Di kamar itu ranjang, lemari, meja kecil, namun satu-satunya yang mengganggu adalah pintu di sisi kiri ruangan. Pintu kayu gelap tanpa gagang luar. Hanya bisa dibuka dari sisi kamar Elvano. Pintu penghubung, ya itu adalah pintu penghubung antara kamar yang Lea tempati dengan kamar Elvano.
Lea duduk di tepi ranjang, menatap pintu itu seperti menatap vonis. Kontrak sudah ditandatangani, uang sudah masuk, tidak ada alasan untuk menolak.
Jam menunjukkan pukul sepuluh lewat lima belas menit, ketika ketukan pelan terdengar, pintu itu terbuka tanpa suara. Lea sudah tahu jika Elvano pasti akan mendatanginya. Lea sudah terlihat lebih segar dan cantik natural.
Elvano berdiri di ambang pintu. Kemeja hitamnya sudah diganti dengan kemeja rumah atau lebih jelasnya piyama tidur. Wajahnya datar, matanya dingin, tidak ada kemarahan, tidak ada naf*su. Hanya ketenangan yang lebih menakutkan dari keduanya.
“Berdiri,” katanya Elvano.
Lea menurut. Lututnya sudah sangat gemetar. Elvano menutup pintu di belakangnya. Suaranya pelan, namun masih terdengar oleh Lea yang gugup dan gemetar.
“Malam ini adalah hak saya. Pasal 7, apa kamu sudah membacanya?”
Lea mengangguk kecil. “Saya tahu.”
“Tahu saja tidak cukup,” Elvano melangkah masuk. Jaraknya berhenti dua langkah di depan Lea. “Hak saya bukan untuk bernegosiasi. Bukan untuk ditunda, dan bukan untuk ditolak.”
Lea mengangkat wajah. “Lalu apa yang Anda inginkan malam ini?”
Elvano tersenyum tipis, sangat tipis sehingga Lea tidak menyadari senyuman itu. Tidak ada kehangatan di sana. “Saya ingin kamu mengerti posisi kamu sekarang, Azalea!”
Pria itu lalu menunjuk ranjang di kamar yang akan Lea tempati itu. “Duduk!”
Lea duduk, Elvano tetap berdiri. Posisi itu sengaja dibuat agar gadis itu harus mendongak, agar dia merasa kecil. “Kamu pikir dengan tidur di kamar terpisah, kamu masih memiliki kendali?” tanya Elvano pelan. “Kontrak itu tidak mengenal kamar. Kontrak itu mengenal kepemilikan, dan malam ini, kepemilikan itu saya tuntut.”
Lea menggenggam ujung gaunnya sampai buku jarinya memutih. “Apa yang Anda maksud, Tuan?”
“Maksud saya sederhana,” kata Elvano. Suaranya tetap tenang, justru itu yang membuat setiap kata terasa menusuk. “Mulai malam ini, kamu akan tidur di kamar saya. Ketika saya panggil, kamu harus segera datang. Tanpa pertanyaan, tanpa penundaan, dan satu lagi yang lebih penting yaitu tanpa air mata.”
Lea menahan nafas. “Itu tidak ada di kontrak.”
“Tidak tertulis, tapi tersirat,” jawab Elvano.
“Kamu menjual waktu, tubuh, dan ketenangan kamu sendiri. Saya yang menentukan bagaimana saya menggunakannya. Jika saya tidak suka, kamu boleh saja pergi. Tapi besok pagi, setelah saya kirimkan surat pembatalan ke rumah sakit tempat ibu Anda dirawat.”
Lea menutup mata sebentar. Ancaman itu tidak pernah diucapkan dengan suara tinggi, tapi selalu berhasil membuat dadanya sesak. Detik itu juga Lea sadar jika dia sudah sepakat menyetujui syarat yang Elvano berikan. Jika tidak begitu, ibu nya tidak akan bisa melakukan operasi.
“Anda kejam,” lirih Lea.
“Saya efisien,” koreksi Elvano. “Saya hanya ingin kamu untuk memberikan saya kesenangan. Kamu hanya perlu mengingat mengapa kamu sampai berada di sini dengan saya. Uang itu tidak gratis, Azalea!”
Pria itu lalu melangkah mundur, membuka pintu penghubung. “Sekarang, ikut saya.” imbuh Elvano.
Lea tidak bergerak. Elvano tidak mengulang, pria itu hanya berdiri di sana, menunggu. Seperti hakim yang menunggu terdakwa mengakui kesalahannya. Lea masih duduk seperti sedang mengumpulkan kekuatan.
Sepuluh detik berlalu, Itu cukup lama untuk membuat Lea mengerti kalau penolakan hanya akan membuat harganya naik, dan yang membayar bukan dirinya. Lea teringat kembali ucapan sang kakak yang terus memberi semangat, walaupun kakaknya tidak tahu apa yang terjadi pada dirinya sekarang.
Azalea akhirnya berdiri. Langkahnya pelan, melewati pintu itu, masuk ke kamar Elvano yang lebih gelap dan lebih dingin. Elvano menutup pintu dari dalam. Tidak perlu dikunci, itu sangat tidak perlu. Karena Elvano sudah tahu, kunci yang sebenarnya ada pada rasa takut Lea.
“Mulai sekarang,” kata Elvano, suaranya rendah di tengah kegelapan, “kamu tidak punya kamar lain selain yang saya izinkan.”
Lampu dimatikan. Elvano mengangkat dagu Lea dengan dua jari. Perlahan, seperti memeriksa barang yang baru dibeli.
“Kamu boleh membenci saya,” kata Elvano pelan. “Tapi kamu tidak boleh melupakan siapa yang memegang kendali.”
Sebelum Lea bisa menjawab, sebuah sentuhan mendarat di bib!rnya, ciu-man yang lembut, bukan ciuman yang kasar. Hanya sebuah cap, dingin, terukur, seperti tanda kepemilikan yang dicap di atas kertas kontrak.
“Itu hak saya untuk malam ini,” bisik Elvano. “Besok, kita lihat apakah saya akan meminta hak yang lebih dari ini.”
Elvano mengulanginya, kali ini ciu-man itu sangat lama. Elvano memainkan li-dahnya untuk bermain dengan bib!r gadis yang baru saja bertransaksi dengannya. Elvano benar-benar menik-mati apa yang dia lakukan, berbeda dengan Lea yang masih kaku dan belum membalasnya sama sekali. Ingin sekali gadis itu menangis, tapi dia sadar menangis pun tidak akan membuat pria kejam itu kasihan padanya.
Elvano belum melepaskan ciu-mannya, tubuh Lea sudah bergetar, rasa takut kini hadir. Tangannya basah oleh keringat dingin, namun dia tidak bisa memaksa Elvano untuk berhenti. Lea ingat jika dia harus memuaskan pria itu, itu yang menjadi bayarannya untuk seorang Elvano. Dengan berani Lea membalas ciu-man itu, dia tidak boleh menangis walaupun keringat dingin dan tubuhnya gemetar.
Elvano mundur satu langkah, menyudahi permainan kecil itu. “Tidurlah di sisi saya. Dan ingat, saya tidak pernah meminta dua kali.”
Lampu dimatikan. Yang tersisa hanya gelap, suara napas Lea yang tercekat, dan rasa dingin di bib!rnya yang tidak hilang meski malam sudah berlalu.
Malam ini, untuk pertama kalinya, Lea tidur satu ranjang dengan seorang laki-laki. Lea membelakangi Elvano, namun Elvano tidak masalah. Pria itu memeluk Azalea dengan erat, Lea bisa merasakan hembusan nafas Elvano. Jika malam ini dia bisa selamat, bagaimana dengan malam-malam berikutnya? Enam bulan, dia baru saja melakukan tugasnya satu hari.
Elvano sudah tertidur, Lea mengambil handphonenya yang disimpan di bawah bantal tanpa sepengetahuan Elvano. Banyak sekali pesan masuk, Lea membuka pesan dari sahabatnya, Nafisa yang menanyakan kabar Lea. Ada juga pesan dari kekasihnya yang terus bertanya dimana dan sedang apa. Mey meneteskan air matanya, entah kapan hidupnya akan tenang seperti dulu, walaupun hidup susah dan badannya capek bekerja, namun setidaknya dia tidak banyak pikiran seperti sekarang.
Lea membalas pesan sahabatnya, dia mengatakan jika Lea baik-baik saja dan sedang di kampung halaman. Begitu juga balasan pesan Lea pada Fariz, Lea tidak ingin keduanya tahu apa yang dilakukannya. Ada rasa kesal pada Fariz, Lea melihat postingan beberapa teman Fariz yang sedang pamer barang-barang mewah yang dibelikan Fariz untuk mereka.
“Kamu begitu baik pada mereka yang sama-sama kaya, Riz. Tapi kamu justru tidak menyadari keadaan ku, kamu tolak mentah-mentah ketika aku meminta bantuan darimu. Jika kamu awalnya meminjamnya padaku, mungkin sekarang aku tidak terperangkap dengan pria jahat ini.” batin Lea menjerit.
“Simpan ponsel jelekmu karena cahayanya mampu membuat mataku sakit!” Elvano mempererat pelukannya.
Aksara