Tertangkap Basah

Reza kembali ke rumah sakit pagi itu, langkahnya mantap meski tubuhnya masih terasa lemah. Malam tadi dia pulang dengan hati berat, membawa wajah Raysa yang penuh amarah ke dalam tidurnya. Dia pikir, mungkin jika datang lagi hari ini, suasana sudah lebih tenang. Mungkin istrinya mau mendengar satu-dua kalimat darinya. Namun, begitu pintu kamar itu terbuka… kosong. Tempat tidur rapi, selimut dilipat, dan aroma antiseptik yang kemarin menyengat kini terganti bau ruangan yang baru saja dibersihkan. Perawat yang melintas memberi tahu singkat, “Pasien sudah pulang, Pak, sejak tadi pagi.” Pulang? Tanpa mengabarinya? Reza berdiri di lorong rumah sakit itu cukup lama, seperti orang yang lupa arah pulang. Hatinya mendadak berat. Dia tahu mereka bertengkar kemarin, tapi tak menyangka Raysa akan pergi begitu saja, seperti menghapus keberadaannya dari urutan prioritas hidupnya. Di rumah besar itu, Raysa sudah berada di kamarnya, duduk santai sambil menggulir layar ponsel. Mama Marsya duduk di sofa, wajahnya penuh kemenangan. “Gimana? Ayolah, Sa… Mama udah gak bisa tahan lagi sama semua kelakuan bodohnya dia. Apa yang kamu harapkan dari dia? Dia cuma numpang hidup di sini. Laki-laki miskin yang pengen hidup enak tanpa kerja. Dia jadikan kamu alat untuk bertahan hidup,” ucapnya, suaranya dingin, penuh penekanan di setiap kata. Raysa hanya menatap ponselnya. Tak ada bantahan, tak ada pembelaan. Sampai tiba-tiba, dia melempar ponsel itu ke arah ibunya. Mama Marsya menangkapnya cepat, lalu matanya membesar membaca sesuatu di layar. Sekejap kemudian, senyum lebar terukir di bibirnya. “Ini baru anak Mama. Kapan kamu mau ajukan gugatan perceraian ini?” Sementara itu, di luar pagar rumah… Reza sudah berdiri sejak siang. Langit perlahan menghitam, awan menggantung berat seperti ikut memihak kesedihannya. ART yang bertugas melirik ke arahnya beberapa kali. Ada rasa iba, tapi mereka tahu, membukakan pintu tanpa izin akan membuat mereka kehilangan pekerjaan. “Biarkan saja dia,” perintah Mama Marsya dari dalam, dingin seperti mengusir pengemis. Reza bertahan. Dia duduk bersila di tanah, bersandar pada tiang pagar, menatap kosong ke jalan. Hujan belum turun, tapi udara sudah basah. Malam datang, dan dia masih di sana. Setiap detik, pikirannya berputar di lingkaran yang sama: Apa salahku? Apa aku kurang baik? Kurang mengerti? Kurang bertanggung jawab? Dia sudah mencoba semua cara, tapi tetap saja… di mata Raysa, dia selalu salah. Pagi menjelang. Reza mengusap wajahnya yang dingin oleh embun, bangkit dari duduknya, dan melihat Bi Siti di halaman. Dia mendekat ke pagar, suara seraknya terdengar memanggil, “Bi Siti! Bi!” Wanita itu menoleh. “Bukain gerbang sebentar, aku mau ketemu sama Nyonya. Aku janji cuma sebentar, habis itu aku keluar lagi,” pintanya. “Saya nggak berani, Pak. Takut Ibu marah,” jawabnya, gelisah. Sorot mata Reza memohon. Bi Siti menarik napas panjang, lalu berbisik, “Jangan lama, Pak.” Dia masuk dengan langkah hati-hati, melewati beberapa ART yang hanya menatapnya tanpa berkata apa-apa. Tangannya sudah berkeringat ketika sampai di depan kamar itu. Raysa duduk di ranjang, bibirnya melengkung senyum kecil saat menatap layar ponselnya. Reza tak tahu apa yang membuatnya begitu senang, tapi yang jelas senyum itu bukan untuknya. Dia duduk di ujung ranjang. “Sa, aku minta maaf karena—” “Ngapain kamu ke sini? Siapa yang izinkan kamu masuk?” potong Raysa, suaranya tajam seperti pisau. Reza mengembuskan napas pelan. “Aku cuma mau minta maaf. Aku tahu selama ini kamu nggak bahagia, aku selalu merepotkan. Tapi aku…” “Aku nggak mau dengar. Keluar dari kamarku sekarang juga.” Reza tetap duduk, mencoba menahan pandangan matanya pada wajah istrinya. “Aku nggak mau pergi sebelum kamu mau bicara sama aku.” “Keluar sekarang, atau aku panggil polisi!” “Aku suami kamu, Sa.” Raysa tertawa tipis. “Suami? Aku udah gugat cerai kamu. Jadi sekarang keluar… atau polisi yang bakal nyeret kamu ke luar.” Kata-kata itu menamparnya. Reza menatapnya lama, mencari celah untuk menemukan kalau semua ini hanya gertakan. Tapi Raysa tak berkedip, tak bergeming. “Kamu beneran mau cerai dari aku, Sa?” suaranya nyaris berbisik. “Kamu pikir aku main-main? Apa yang mau dipertahankan dari hubungan ini? Aku nggak bahagia sama kamu. Aku udah muak jadi kepala rumah tangga. Aku ini harusnya jadi tulang rusuk, bukan tulang punggung. Jangan anggap aku jahat. Lihat diri kamu… kamu nggak bisa apa-apa!” Kalimat terakhir itu menghantam Reza lebih keras daripada hujan badai yang sebentar lagi akan turun di luar. Ini lebih sakit dari sekadar sebuah tamparan. Setiap kata yang keluar dari mulut Raysa seperti bilah pisau yang menusuk dalam—tidak cukup sekali, tapi berkali-kali, tanpa ampun. Dadanya sesak, seperti ada beban berat yang menghantam dari dalam. Nafasnya tercekat, namun matanya tetap menatap wajah istrinya, mencari sisa-sisa rasa yang dulu pernah menyelamatkan hidupnya. Reza mengangguk kecil. Bukan tanda setuju, tapi bentuk terakhir dari sisa kesabarannya. “Kasih aku waktu buat berkemas… aku akan pergi dari sini,” ucapnya lirih, suaranya nyaris pecah. “Baguslah. Cepat pergi sana!” bentak Raysa sebelum berbalik dan meninggalkan kamarnya. Reza masih duduk di tepi ranjang. Pandangannya menyapu setiap sudut ruangan itu, lemari besar, meja rias, bahkan tirai jendela yang beberapa kali dia pasang ulang ketika Raysa mengeluh warnanya terlalu pucat. Semuanya diam, tapi rasanya sedang bersekongkol untuk mengusirnya. Tiba-tiba, pikirannya terhenti pada satu benda, gelang milik Via. Gelang itu pernah ia simpan di laci kecil dekat ranjang, menjadi pengingat janji yang tidak pernah sempat ia tepati. Dia segera bangkit, membuka laci, menggeledah setiap sudut kamar, bahkan membongkar kotak kecil di pojok lemari. Tapi nihil, gelang itu hilang. Kepergiannya tertunda. Bukan karena tak mau, tapi karena gelang itu harus ia temukan. Dia keluar dari kamar, matanya mencari Raysa. Namun langkahnya terhenti begitu saja. --- Di ruang tamu, Raysa sedang duduk bersama seorang pria berjas rapi. Di meja, tertata rapi setumpuk berkas. Reza tidak tahu isinya, tapi hatinya langsung terasa dingin. Raysa menoleh, dan senyum tipis yang ia berikan bukan senyum yang pernah Reza kenal. “Kebetulan kamu di sini. Sekalian tanda tangani berkas ini,” ucapnya datar. “Apa ini?” suara Reza pelan. “Itu… berkas perceraian kita.” Reza menelan ludah. “Tapi… aku nggak mau menceraikan kamu, Sa.” Nada itu membuat wajah Raysa langsung mengeras. Dia meraih pergelangan tangan Reza dengan gerakan cepat, matanya membelalak penuh amarah. “Aku nggak peduli! Yang jelas aku mau cerai sama kamu!” Pria berjas itu menunduk, pura-pura tidak mendengar, tapi suasana di ruangan itu sudah panas. “Kalau kamu nggak mau tanda tangan, keluar dari rumah ini sekarang juga!” “Pergi!” Suara Mama Marsya memotong tajam, seperti cambuk di udara. Satu per satu anggota keluarga yang hadir ikut bergabung, memintanya pergi. Tidak hanya itu, mereka melarangnya membawa apa pun dari rumah ini. Raysa menegaskan dengan nada menghina, “Semuanya di sini hasil keringat aku. Kamu nggak punya hak apa-apa!” --- Tak ada satu pun yang berpihak padanya. Dengan langkah gontai, Reza keluar dari rumah besar itu, rumah yang sebenarnya dibeli dari mahar yang pernah ia berikan. Rumah yang seharusnya menjadi tempat pulangnya. Dia tidak pergi jauh. Reza kembali duduk di depan gerbang, bersandar di bawah pohon besar, berharap… mungkin… Raysa akan memanggilnya. Namun, harapan itu pupus ketika sekelompok orang datang menghampirinya. Beberapa di antaranya berseragam keamanan lingkungan. “Bangun kamu! Ayo ikut ke kantor. Bisa-bisanya masih santai padahal ada razia!” ucap salah satu dengan nada penuh curiga. Reza menggeleng cepat. “Bukan, Pak. Saya pemilik rumah ini. Saya suaminya Raysa!” “Udah ikut aja!” Dua orang langsung menarik kerah bajunya, memaksa masuk kembali ke halaman rumah. --- ART yang melihat langsung memanggil Raysa. Tak lama, Raysa muncul. Senyumnya ramah pada para petugas… sampai pandangannya jatuh pada Reza. Senyum itu menghilang, berganti dengan tatapan dingin. “Ada apa, Pak?” tanyanya sopan. “Bu, kenal orang ini? Katanya dia pemilik rumah ini.” Raysa melirik Reza lama… lalu tersenyum sinis. “Tidak. Saya tidak mengenalnya.” Jantung Reza seperti diremas dari dalam. “Raysa… kamu—” “Dasar pembohong! Ayo keluar!” bentak salah satu petugas, menariknya lagi. --- Kali ini, bukan hanya keluar rumah. Mereka membawanya keluar dari kompleks perumahan. “Bagaimana bisa rumah elite seperti ini ada gelandangan di dalamnya? Petugas keamanan kerjaannya ngapain aja,” gerutu seorang di antara mereka. Reza mencoba menjelaskan sepanjang jalan, tapi tidak ada yang mau mendengarnya. Sampai akhirnya dia dibawa ke kantor dinas sosial, diperlakukan seperti gelandangan yang tak punya rumah. “Nama dan alamat?” “Itu rumah saya, Pak. Istri saya—” Petugas itu menghentakkan telapak tangannya ke meja. “Jangan bohong! Tadi pemilik rumah bilang dia nggak kenal kamu.” Reza terdiam. Kata-kata itu lebih memukulnya daripada suara bentakan. “KTP kamu mana?” Tangannya meraba saku. Kosong. Dompetnya… tertinggal di kamar. Tanpa identitas, tanpa pembelaan, ia dimasukkan ke ruangan penuh orang-orang yang nasibnya sama tak diakui, tak punya tempat. Reza duduk di pojok. Kepalanya menunduk, hatinya remuk. Kenapa… kenapa aku selalu sial?