BAB 3 Di Rumah Ini, Kami Hanya Beban

Di dapur, Marini berdiri dengan kedua tangan bersedekap. Di atas meja, tumpukan piring kotor dari makan siang belum tersentuh. “Kamu dari mana saja? Piring sebanyak ini belum dicuci. Lantainya juga belum dipel. Ibu tidak tahu apa yang kamu kerjakan sejak pagi.” Alina menahan napas. Sejak pagi, ia sudah memasak sarapan, membersihkan ruang keluarga, mencuci pakaian, dan menyiapkan makan siang. Bahkan, ia belum sempat duduk untuk makan dengan tenang. Tetapi bagi Marini, semua pekerjaan itu seolah tidak pernah ada. “Maaf, Bu. Saya akan segera membereskannya.” “Jangan hanya pandai meminta maaf. Kalau tinggal di rumah orang, setidaknya tahu diri.” Kalimat itu menusuk hati Alina. Rumah orang. Padahal lelaki yang dinikahinya adalah putra kandung Marini sendiri. Alina ingin mengatakan bahwa mereka tidak datang untuk menumpang dengan sengaja. Mereka memiliki rumah sendiri sebelum kecelakaan itu terjadi. Mereka juga pernah berusaha bertahan tanpa meminta bantuan siapa pun. Namun, menjelaskan semua itu hanya akan membuatnya dianggap membantah. Akhirnya, Alina menggulung lengan bajunya dan mulai mencuci piring. Marini mengawasinya beberapa saat sebelum kembali berbicara. “Besok pagi, buatkan sarapan lebih awal. Raka dan Selvi ada urusan bisnis, jadi mereka harus berangkat sebelum pukul delapan.” “Baik, Bu.” “Jangan sampai telat. Selvi tidak terbiasa menunggu.” Alina mengangguk. Ia tahu benar bahwa Selvi tidak terbiasa melakukan pekerjaan rumah. Bahkan untuk mengambil segelas air, perempuan itu bisa memanggil Alina dari lantai atas. Seolah-olah status sebagai istri anak sulung membuat Selvi lebih tinggi daripada siapa pun di rumah tersebut. “Dan satu lagi,” lanjut Marini. “Jangan memasak makanan yang terlalu mahal. Sekarang kondisi kalian sedang sulit. Ibu tidak mau pengeluaran rumah tangga semakin membengkak hanya karena harus memberi makan dua orang tambahan.” Tangan Alina berhenti sejenak di bawah aliran air. Dua orang tambahan. Ia melirik piring di hadapannya. Benda-benda itu memantulkan wajahnya yang lelah. Selama ini, ia dan Dimas bahkan tidak pernah meminta makanan khusus. Mereka makan apa yang tersedia, menggunakan barang seperlunya, dan sebisa mungkin tidak merepotkan siapa pun. Tetapi ternyata, keberadaan mereka saja sudah dianggap sebagai beban. “Alina, kamu mendengarkan Ibu atau tidak?” “Iya, Bu. Saya mengerti.” “Bagus. Seharusnya kamu juga bisa mengingatkan suamimu supaya tidak terlalu banyak beristirahat. Kakinya memang cedera, tetapi bukan berarti dia tidak bisa melakukan apa-apa.” Alina menggenggam spons di tangannya. “Dimas masih menjalani pemulihan, Bu. Dokter menyarankan agar dia tidak terlalu memaksakan diri.” Marini mendengus. “Dokter, dokter! Kalau semua harus mengikuti ucapan dokter, siapa yang akan mengurus kebutuhan hidup kalian? Apa dokter itu akan membayar makan kalian setiap hari?” Alina menunduk. Bukan karena ia tidak memiliki jawaban, melainkan karena ia sedang berusaha menjaga dirinya agar tidak mengatakan sesuatu yang akan disesalinya. “Aku hanya berharap kalian sadar diri,” tutup Marini sebelum meninggalkan dapur. Setelah suara langkah perempuan itu menghilang, Alina mematikan keran. Ia menatap kedua tangannya yang memerah karena terlalu lama bersentuhan dengan air dan sabun. Air matanya hampir jatuh, namun, ia segera mengusap wajahnya dengan punggung tangan. Tidak. Ia tidak boleh terus menangis. Bukan karena rasa sakit itu tidak berarti, tetapi karena menangis saja tidak akan mengubah keadaan mereka. --- Pukul tujuh malam, seluruh anggota keluarga Ardhana berkumpul di ruang makan. Alina baru saja meletakkan mangkuk sup terakhir ketika Raka melirik jam tangannya. “Kenapa lama sekali?” “Maaf, Kak. Supnya baru selesai.” “Kalau tahu kami akan makan malam pukul tujuh, seharusnya kamu menyiapkannya lebih awal.” Alina mengangguk dan hendak kembali ke dapur ketika Selvi menyela. “Alina, tolong ambilkan air hangat. Aku tidak bisa minum air dingin malam-malam.” “Baik, Kak.” “Sekalian ambilkan sendok yang baru. Sendok ini terlihat kurang bersih.” Alina menahan napas, lalu mengambil apa yang diminta. Dimas duduk di ujung meja, memperhatikan istrinya yang terus mondar-mandir. Kaki kirinya masih terasa nyeri setelah dipaksa mengurus mobil Raka sore tadi. Akan tetapi, rasa sakit itu mendadak terasa kecil dibandingkan kemarahan yang memenuhi dadanya saat melihat Alina diperlakukan seperti pelayan. “Alina bisa makan bersama kami setelah semua selesai,” ujar Marini, seolah baru menyadari Dimas memperhatikan istrinya. “Tidak perlu menunggu dia,” sahut Raka santai. “Kalau makanannya sudah siap, tinggal makan. Mengapa harus menunggu orang yang bahkan tidak ikut mencari nafkah?” Dimas mengangkat wajah. “Raka,” tegur Hendra, tetapi nada suaranya sama sekali tidak menunjukkan kemarahan. “Jangan terlalu keras. Adikmu sedang dalam keadaan sulit.” Raka tersenyum tipis. “Aku hanya mengatakan kenyataan, Yah. Kalau Dimas memang belum bisa bekerja, setidaknya dia bisa membantu pekerjaan rumah. Bukan malah membuat istrinya sibuk sendirian.” Dimas mengepalkan tangan di bawah meja. “Aku sudah membantu semampuku.” “Semampumu?” Raka terkekeh. “Tadi mencuci mobil saja kamu membutuhkan waktu hampir dua jam. Kalau orang lain yang mengerjakannya, mungkin sudah selesai dalam setengah jam.” “Cukup, Kak,” ujar Alina yang baru kembali membawa teko. Semua mata langsung tertuju kepadanya. Raka mengangkat alis. “Apa katamu?” Alina meletakkan teko dengan hati-hati. “Aku hanya meminta Kakak tidak terus-menerus merendahkan mas Dimas. Dia sedang berusaha pulih.” Suasana ruang makan mendadak hening. Selvi menatap Alina dari ujung kepala hingga kaki, lalu tertawa kecil. “Wah, sekarang berani membela suami, ya? Padahal kalian tinggal di rumah ini karena tidak mampu membayar kebutuhan sendiri.” “Selvi!” tegur Marini singkat. Namun, perempuan itu tidak benar-benar menghentikan menantunya. Ia hanya melanjutkan makan seolah pertengkaran kecil itu tidak penting. Selvi menyandarkan punggungnya ke kursi. “Aku hanya tidak suka orang yang sudah ditolong, tetapi malah merasa paling benar.” Alina merasakan pipinya memanas. Ia ingin membalas. Ingin mengatakan bahwa mereka tidak pernah meminta diperlakukan seperti ini. Bahwa bantuan seharusnya tidak menjadi alasan untuk merampas harga diri seseorang. Namun, Dimas lebih dahulu bersuara. “Alina, duduklah.” Alina menoleh kepadanya. “Mas—” “Duduk.” Nada Dimas tetap pelan, tetapi ada sesuatu dalam tatapannya yang membuat Alina akhirnya menurut. Dimas lalu menatap Raka. “Kalau keberadaan kami memang membuat kalian tidak nyaman, katakan saja. Aku dan Alina akan mencari jalan keluar.” Hendra meletakkan sendoknya dengan keras. “Jalan keluar seperti apa yang bisa kamu cari? Kamu bahkan belum memiliki pekerjaan!” Dimas terdiam. “Jangan bertingkah seolah kamu masih bisa hidup mandiri seperti dulu,” lanjut Hendra. “Kamu punya istri yang harus dinafkahi. Jangan hanya bermodalkan harga diri.” Kata-kata itu menghantam Dimas tepat di tempat yang paling menyakitkan. Ia tahu kondisinya belum memungkinkan untuk kembali bekerja seperti sebelumnya. Ia juga tahu tabungan mereka hampir habis. Tetapi mendengar ayahnya sendiri mengatakan bahwa ia hanya bermodalkan harga diri membuat sesuatu di dalam dirinya terasa patah. Alina tidak sanggup lagi diam. “Pak, Dimas tidak pernah meminta siapa pun menanggung hidup kami selamanya.” Hendra menatapnya tajam. “Kalau begitu, buktikan! Jangan hanya pandai bicara!” “Baik, Pak.” Jawaban Alina terdengar tenang. Terlalu tenang hingga membuat Dimas menoleh kepadanya. Alina tidak menunduk kali ini. Ia berdiri di samping suaminya, menerima tatapan tidak suka dari seluruh orang yang duduk di meja makan. “Kami akan berusaha mencari jalan keluar. Kami tidak akan terus merepotkan keluarga ini.” Raka tersenyum miring. “Bagus. Aku tunggu buktinya.” Alina tidak membalas senyum itu. Ia membantu Dimas berdiri, lalu menuntunnya meninggalkan ruang makan. Di belakang mereka, suara Raka kembali terdengar. “Jangan sampai besok pagi masih meminta bantuan, ya!” Alina terus melangkah. Ia tidak menoleh, tetapi setiap kata itu tersimpan jelas dalam ingatannya. --- Malam semakin larut ketika mereka akhirnya berada di kamar kecil yang diberikan keluarga Ardhana. Kamar itu berada di bagian belakang rumah. Ukurannya jauh lebih sempit daripada kamar mereka di rumah lama, dengan lemari tua dan jendela kecil yang menghadap tembok samping. Dimas duduk di tepi ranjang sambil memijat kaki kirinya. Alina berjongkok di hadapannya. “Mas, biar aku bantu.” “Tidak perlu, Lin.” “Jangan menolak terus. Kaki kamu pasti sakit.” Tanpa menunggu jawaban, Alina mengambil minyak penghangat dari tas mereka dan mengoleskannya perlahan pada bagian yang terasa nyeri. Dimas menatap istrinya dalam diam. Seharian ini, Alina terus bekerja. Ia memasak, mencuci, membersihkan rumah, dan masih harus menghadapi penghinaan karena membela dirinya. Namun, sekarang perempuan itu justru sibuk mengkhawatirkan keadaan kakinya. “Kenapa kamu masih bertahan?” tanya Dimas tiba-tiba. Tangan Alina berhenti bergerak. “Apa maksud Mas?” “Kalau kamu mau, kamu bisa pulang ke rumah orang tuamu. Kamu tidak harus ikut menanggung semua ini.” Alina perlahan mengangkat wajah. “Mas menyuruhku pergi?” “Bukan begitu.” “Lalu?” Dimas menunduk. “Aku hanya tidak ingin kamu terus menderita karena menikah denganku.” Alina terdiam beberapa saat sebelum meletakkan botol minyak di sampingnya. “Dimas, lihat aku.” Lelaki itu mengangkat wajah. “Aku menikah denganmu bukan karena pekerjaanmu. Bukan karena uangmu. Dan bukan karena kamu bisa memberiku kehidupan mewah.” Mata Alina mulai berkaca-kaca, tetapi suaranya tetap tegas. “Aku menikah denganmu karena aku mencintaimu. Kalau sekarang kamu kehilangan pekerjaan, itu tidak membuatmu kehilangan harga dirimu sebagai seorang suami.” Dimas menelan ludah. “Tapi aku bahkan tidak bisa melindungimu dari keluargaku sendiri.” “Kamu tidak harus menyelesaikan semuanya malam ini, Mas.” Alina menggenggam tangannya. “Kita memang sedang kesulitan. Aku juga takut. Aku tidak tahu berapa lama kita bisa bertahan di rumah ini, dan aku tidak tahu bagaimana cara kita mendapatkan penghasilan lagi.” Ia menarik napas panjang. “Tapi aku lebih takut kalau suatu hari kamu benar-benar percaya bahwa semua perkataan mereka tentang dirimu itu benar.” Dimas terdiam. “Mas bukan beban bagiku,” lanjut Alina. “Dan aku tidak mau kita menghabiskan sisa hidup dengan terus meminta maaf karena keadaan kita sedang sulit.” Untuk pertama kalinya malam itu, Dimas tidak mampu menyembunyikan kesedihannya. Ia menggenggam tangan Alina erat-erat. “Maafkan aku karena belum bisa memberimu kehidupan yang layak.” Alina menggeleng. “Kita akan membangunnya lagi.” “Bagaimana kalau kita gagal?” “Kita coba lagi.” “Bagaimana kalau tidak ada yang mau memberi kita kesempatan?” Alina tersenyum tipis, meski air matanya akhirnya jatuh juga. “Kalau tidak ada yang memberi kita kesempatan, kita cari cara untuk menciptakannya sendiri.” Dimas menatap perempuan di hadapannya. Di tengah rumah yang terus membuatnya merasa tidak berharga, Alina masih memandangnya sebagai lelaki yang sama seperti sebelum kecelakaan itu terjadi. Dan entah mengapa, hal itu membuatnya merasa sedikit lebih kuat. “Aku janji, Lin,” ucapnya lirih. “Suatu hari nanti, aku akan membawamu pergi dari sini.” Alina mengusap punggung tangannya. “Bukan hanya Mas yang akan membawaku pergi. Kita akan keluar dari sini bersama-sama.” Dimas mengangguk pelan. Malam itu, mereka tidak memiliki banyak uang. Mereka tidak memiliki pekerjaan, dan masa depan mereka masih dipenuhi ketidakpastian. Namun, untuk pertama kalinya sejak tinggal di rumah keluarga Ardhana, mereka memiliki satu keputusan yang sama. Mereka tidak akan selamanya tinggal di sana. --- Di luar kamar, seseorang berdiri di balik dinding lorong. Fajar Ardhana baru saja hendak menuju dapur ketika langkahnya terhenti mendengar percakapan kakak dan iparnya. Ia tidak berniat menguping. Namun, beberapa kalimat yang terdengar dari dalam kamar membuatnya mengurungkan niat untuk pergi. Fajar tahu Dimas bukan lelaki yang mudah mengeluh. Sejak kecil, kakaknya itu selalu berusaha menyelesaikan masalahnya sendiri. Bahkan setelah kecelakaan itu, Dimas hampir tidak pernah meminta bantuan. Tetapi ada satu hal yang tidak pernah Fajar pahami. Mengapa kakaknya memilih diam ketika keluarga mereka memperlakukannya sedemikian rupa? Mengapa Dimas tidak pernah mencoba menghubungi rekan-rekan kerjanya yang dahulu begitu menghormatinya? Dan mengapa, beberapa hari lalu, Fajar sempat melihat Dimas menerima telepon dari nomor yang tidak dikenalnya, lalu berkata dengan suara sangat pelan bahwa dirinya belum siap untuk kembali? Fajar menatap pintu kamar yang tertutup. Ia ingin bertanya, tetapi ia tahu Dimas pasti akan menghindar. Akhirnya, ia melangkah pergi.