Keluarga adalah suatu hubungan di mana seluruh pihak di dalamnya dapat merasakan kasih, perhatian, penerimaan, dan hal bahagia lain. Ah, definisi tersebut terasa begitu klise dan tidak begitu relevan lagi bukan? Ya, kira-kira begitulah yang tertanam dalam paradigma seorang pria muda berusia 18 tahun bernama Edward. Tentu saja semua terjadi karena sebuah alasan traumatis dibaliknya. Sejak belia, Edward tidak pernah mendapatkan afeksi dari kedua orang tuanya. Kasih sayang, afeksi, dan penghargaan hanya ia terima sebagai "hadiah" atas prestasi atau apapun yang dirasa mampu mengangkat prestise keluarganya. Apabila kedapatan mengalami kegagalan, orang tuanya tidak akan segan memukul atau memaki Edward. Tidak hanya berlaku di masa lalu, perilaku tersebut juga terus diterapkan oleh orang tua Edward hingga kini. Hal inilah yang menjadikan Edward sebagai pribadi tertutup dan dingin.
13 tahun yang lalu
Edward kecil yang saat itu masih berusia 5 tahun, dipilih oleh Miss Shana untuk mengikuti lomba bercerita dalam Bahasa Inggris mewakili sekolah. Mendengar kabar tersebut, orang tua Edward tentu antusias dan mengharapkan putra mereka menjadi pemenang. Malam setelah Edward memberitahu kabar tersebut, kedua pasangan itu sibuk membahas persiapan yang sebetulnya tidak terlalu krusial.
"Sayang, akhirnya putra kita akan mengikuti sebuah kompetisi! Aku tidak sabar menunggunya menang!" Ujar sang Ibu antusias sambil menyantap makan malamnya.
"Kamu benar, kita harus segera menyusun jadwal latihan agar anak malas itu bisa memenangkan kompetisi ini." Balas sang Ayah dengan raut wajah serius. Ya, beliau memang akan membuat Edward bekerja keras dan memenangkan lomba tersebut.
"Baiklah. Kita susun saja sekarang kalau begitu. Besok anak itu sudah harus mulai berlatih." Terdengar begitu ambisius, namun begitulah watak dari seorang yang Edward sebut sebagai "Ibu" dan "Ayah".
Setelah acara makan malam tersebut, sepasang suami-istri itu kemudian mulai berkutat dengan papan gantung besar dan sebuah kalender duduk. Mereka sungguh mengatur jadwal latihan yang agaknya serupa dengan kerja rodi tersebut untuk "putra mereka tercinta". Edward tentu saja sudah menjemput bunga tidurnya karena sang dewi malam telah menampakan diri dengan sempurna tanda hari telah larut. Ia tidak mengetahui ketika netranya terbuka keesokan hari, papan gantung besar dengan sejuta kegiatan mengekang akan menjadi hal pertama yang menyapa.
Hari berganti begitupun air muka Edward. Betapa terkejutnya ia ketika mendapati serangkaian jadwal yang terpampang nyata lengkap dengan sepasang manusia yang tengah tersenyum penuh arti.
"Ayah, Ibu, apa maksud dari ini semua? Ed tidak mengerti." Ujar Edward seraya mengusap kelopak matanya, khas orang bangun tidur. Siapa yang tidak bingung ketika melihat kedua orang tuanya tersenyum aneh dan memegangi sebuah papan besar berisi jadwal di depan pintu kamar?
"Ah, selamat pagi, Anakku! Lihat! Ibu dan Ayah menyusun sebuah jadwal khusus untukmu. Ini semua kami lakukan agar kamu bisa memenangkan kompetisi itu." Papar sang Ibu masih dengan lengkungan di bibirnya.
"Jadwal? Untuk apa Ibu dan Ayah membuatkan Ed jadwal? Ini hanya perlombaan kecil." Balas Edward setelah mendengarkan penjelasan Ibunya. Aneh, pikirnya. Seingatnya, ini hanyalah sebuah perlombaan regional sederhana. Tapi tentu saja ia tidak dapat melayangkan protes, toh skenario hidupnya telah diatur secara utuh oleh sepasang manusia itu.
"Mulai hari ini, tidak ada waktu bersantai. Sepulang sekolah nanti, masuk ke dalam kamarmu dan berlatihlah! Kami tidak menerima kekalahan dan kau tahu itu, Ed!" Ucap sang Ayah dengan nada dingin dan mengancam.
"Iya Ayah, Ibu. Ed akan melakukan yang terbaik." Edward menjawab pernyataan itu seadanya dengan nada lesu dan senyum yang jelas dipaksakan. Oh ayolah, ia hanya anak berusia 5 tahun! Bermain adalah hal yang lumrah dilakukan oleh anak seusianya. Namun apa boleh buat, patuh atau dihukum, itu adalah prinsip kedua orang tuanya. Bukankah dihukum akan lebih menyebalkan?
Edward sungguh menghabiskan banyak waktunya untuk berlatih. Ia seringkali terlambat makan hingga hampir tidak tidur semalaman. Miss Shana juga kerap menegur Edward yang hampir terlelap di ruang kelas. Tubuhnya terasa remuk dan matanya bahkan terlalu malas untuk membuka. Bolehkah ia berhenti sejenak?
Hari penting itu telah tiba dan Edward justru merasa tidak siap. Ia hanya ingin berbaring dan menikmati waktu istirahatnya. Serangkaian jadwal itu hanya membuatnya kelelahan dan kesulitan untuk fokus. Lomba telah berlangsung dan Edward tidak dapat tampil maksimal. Ia terus melewatkan detail kecil dalam jawabannya dan mengalami pengurangan nilai. Ah, Edward berada dalam bahaya.
Teriak kesakitan dan langkah memburu terdengar di seluruh penjuru rumah besar itu. Ya, sumber suara itu tidak lain adalah Edward yang tengah diseret paksa oleh Ayahnya. Pikiran kedua orang tuanya begitu kalut ketika mendapati putra mereka hanya memperoleh peringkat kedua dengan selisih 10 nilai. Memalukan. Begitulah yang ada dalam benak mereka ketika menerima kabar tersebut. Kini, Edward tengah meringkuk di sudut kamarnya berusaha melindungi dirinya dari amukan sang ayah. Bagaimana ia tidak ketakutan saat pria dewasa itu tengah bersiap melayangkan tongkat bisbol ke arah tubuh mungilnya? Ibunya juga hanya berdiam diri dan tak jarang memakinya dengan suara keras.
"Dasar anak tidak berguna! Begini saja tidak bisa? Sekarang malah menangis, angkat wajahmu dan tatap mata Ayah!" Bentak sang Ayah dengan tongkat bisbol yang masih setia berada dalam genggamannya.
"Kamu tahu bukan, kami sudah melatihmu dengan baik? Apa hasilnya? Peringkat dua? Kamu pikir kami akan menerima kekalahan ini? Tidak, Ed! Kapan kamu akan menjadi berguna bagi kami, hah!?" Ujar sang Ibu tidak kalah menyakitkannya. Apakah eksistensi Edward seremeh itu di mata kedua orang tuanya? Kepalanya sudah terasa melayang akibat tarikan di rambutnya sepersekian menit lalu. Sekarang, hatinya harus merasakan sakit juga.
"Ayah, Ibu, maafkan Ed. Lain kali, Ed akan berusaha lebih baik. Ed mohon jangan pukul lagi, sakit." Ucap Edward dengan suara lirih. Namun, seakan tulis, sang Ayah malah semakin gencar memukuli anaknya. Ia menghantam Edward dengan tongkat bisbol hingga anak malang itu menangis semakin keras. Bukannya menenangkan, sang Ibu juga turut memperkeruh suasana dengan memaki anak itu agar tidak menangis.
"Ayah! Ibu! Tolong berhenti! Aku mohon, ini sakit! Maafkan aku!" Edward berusaha memohon dengan berteriak sekuat tenaga. Namun, tetap tidak ada respon dari Ayah maupun Ibunya. Sang Ayah malah semakin kesetanan memukuli Edward dan sang Ibu bahkan telah membungkam mulutnya dengan tangan agar berhenti menjerit.
Malam itu adalah malam di mana Edward benar-benar seperti kehilangan segalanya. Kebahagiaan sejati yang tidak pernah ia dapatkan, ditambah dengan siksaan yang ia terima, telah sukses membunuh mental dan kepribadian Edward.
Masa kini
Edward terbangun dengan pandangan kosong bak tak bernyawa. Bayangan masa lalu itu terus berputar memenuhi benaknya. Bahkan tanpa sadar, setetes cairan bening lolos dari netra tajamnya. Ia menangis. Menyadari itu, Edward lantas menghapus air matanya kasar. Menangis adalah hal yang dilakukan oleh orang lemah, pikirnya. Ia sudah muak menangis dan meraung minta belas kasih di usia belianya. Semua selalu berakhir dengan siksaan serta cercaan, sehingga percuma saja. Ia menyibak selimut yang semula bergelung dengan tubuhnya dan beranjak turun menuju kamar mandi.
Ia mematut dirinya pada sebuah cermin besar dalam kamar mandi. Segunung pertanyaan akan arti kehidupan selalu memberatkan otak cerdasnya. Penyesalan, perasaan tidak berguna, penolakan, ekspektasi berlebihan orang tuanya, semua hal itu membuat Edward semakin meragukan eksistensi dirinya.
"Sebenarnya, untuk apa aku hidup? Apakah semesta hanya ingin mempermainkanku? Kapan aku bisa bahagia?" Ujar Edward seraya mendesah putus asa. Hatinya terlanjur membeku, mimpinya telah lama mati, asa dalam hidupnya telah sirna. Apalagi yang mau ia perjuangkan? Prestasi dan kecerdasan juga hanya ia gunakan untuk selamat dari murka orang tuanya.
Tungkainya melangkah gontai menuruni anak tangga rumah besar itu. Meskipun telah disiksa sedemikian rupa, Edward tetap berusaha untuk menghormati kedua orang tuanya. Ia masih berbicara pada mereka barangkali sepatah atau dua patah kata. Tidak banyak. Hanya melakukan kewajibannya sebagai seorang anak, tidak salah bukan?
"Selamat pagi, Ayah, Ibu!" Sapa Edward dengan suara pelan. Ia tidak berminat untuk mendudukan dirinya di atas kursi makan yang tersedia.
"Ya. Kau tidak berniat makan? Aku sudah membuatnya dengan susah payah dan kau sama sekali tidak ingin menyentuhnya?" Balas sang Ibu dengan tatapan sengit.
"Makanlah, anak tidak berguna! Tidak perlu bersikap seolah kau membutuhkan kasih sayang lebih!" Ujar sang Ayah dengan nada cukup tinggi. Ayolah, ini masih pagi dan Edward harus rela menikmati makian sebagai sarapannya.
"Tidak terima kasih. Aku langsung berangkat saja. Ini adalah hari pertamaku masuk ke sekolah baru. Permisi." Ucap Edward final sambil beranjak meninggalkan kedua orang tuanya yang seperti akan berteriak memaki lagi. Telinganya terlampau biasa mendengar ucapan kasar yang keluar begitu saja dari belah bibir sepasang suami-istri tersebut.
"Dasar anak tidak tahu diuntung! Beruntung kami tidak membuangmu ketika anak sebodoh ini lahir ke dunia!" Maki sang Ayah seraya berdiri dari duduknya. Suaranya begitu menggelegar dan Edward tentu masih dapat mendengar makian itu dengan jelas.
"Mereka tidak pernah berubah dan bodohnya, aku mengharapkan mereka akan mencintaiku dengan tulus." Ujar Edward lirih ketika telah berada jauh dari halaman rumahnya. Sangat lirih, sampai angin pagi dapat menyamarkan suaranya.
Edward masih melanjutkan langkah menuju sekolah barunya, Sekolah Menengah Atas Senan. Sepanjang jalan, ia kembali meratapi eksistensinya. Apakah ia sungguh tidak berguna? Apakah ia sungguh bodoh? Apakah ia benar-benar tidak layak hidup? Semua "suara-suara" penghakiman itu kembali meneriaki kepalanya. Ia pusing, sangat pusing.
Ia mulai mencari sudut yang aman dan meringkuk di sana. Edward juga tidak jarang memukul kepalanya cukup keras untuk meredam "suara-suara" itu.
"Anak tidak berguna!"
"Tidak pantas hidup!"
"Hanya menyusahkan orang tua!"
"Dunia tidak butuh orang lemah sepertimu!"
"Masih untung kami tidak membuang anak bodoh sepertimu!"
"C-cukup! B-berhenti! S-sakit!" Edward mulai memukuli kepalanya lebih keras seraya berteriak terbata-bata guna menyalurkan rasa frustrasinya. Mengapa harus sekarang? Ia tidak ingin terlambat datang dan membuat kedua orang tuanya kembali marah.
Ia terus memukuli kepalanya hingga dirasa "suara-suara" imajiner itu berhenti mengganggu. Edward telah mengalami ini sejak usianya 7 tahun tepat saat ia terbangun dari komanya. Ya, koma. Ayah dan Ibunya kembali menyiksa Edward dengan membenturkan kepala anak itu ke dinding cukup keras. Alasannya? Tentu saja karena nilai matematika Edward yang tidak mencapai nilai 90. Padahal, ia telah menjelaskan bahwa hanya dirinya yang lolos dan memperoleh nilai tertinggi.
Sejak saat itu, dokter mengatakan bahwa Edward menderita gangguan stres pasca trauma atau PTSD. Gangguan inilah yang menimbulkan "suara-suara" imajiner di dalam kepala Edward. Orang tuanya? tentu saja tidak berhenti menyiksanya baik lahir maupun batin. Fakta anaknya mengalami gangguan mental ternyata tidak cukup untuk menghentikan tindakan keji mereka.
Edward tentu saja kecewa dengan sikap orang tuanya. Rasa kecewa itu melantun semakin keras dalam batinnya seiring dengan perlakuan orang tuanya yang juga kian memburuk. Kekecewaan itu bak beresonansi dalam batinnya, menciptakan bunyi kesedihan yang begitu keras.
Aksara