Malam sebelum hari besar tidak pernah benar-benar malam. Ia cuma siang yang mematikan lampunya.
Rian berbaring mematung sejak jam sebelas, dan jam sebelas berubah jam satu, dan jam satu berubah jam tiga, dan langit-langit kamarnya tidak berkata apa-apa. Besok — hari ini, sebenarnya — satu teater di Semarang. Enam finalis. Juri yang sama yang menulis komentar tentang seratus komika berluka. Tujuh menit yang sudah disaksikan dua belas orang dan tetap terasa seperti belum pernah ia ucapkan.
Ia menyerah lewat jam tiga. Bangun. Duduk di tepi kasur. Lalu, seperti ditarik benang yang sama yang selalu menariknya di jam-jam sulit, ia mengambil dompetnya.
Di dalamnya ada dua benda yang tidak pernah berpindah. Satu: foto ayahnya, satu-satunya, lelaki muda berkemeja dengan senyum yang belum tahu akan kabur — foto yang dulu ia simpan katanya buat nagih, bunga dua puluh tahun, dan kini ia simpan karena alasan yang lebih sederhana dan lebih memalukan: karena lelaki di foto itu akhirnya, di warteg berdebu semen, jadi berguna. Dua: kertas terlipat empat, bit yang tidak pernah naik panggung, yang ia tulis bertahun lalu dan tidak pernah sanggup bawakan — bapak nonton dari kursi belakang. Bit tentang lelaki yang menonton dari gelap. Besok lelaki itu akan menonton lagi, dan Rian masih tidak tahu apakah bit ini akan pernah keluar dari dompet, atau memang ada hal-hal yang harus tetap jadi milik dompet.
Lalu ia melakukan hal yang belum pernah ia lakukan: ia mengambil buku utang ibu.
Buku itu ada di laci meja warung, semua orang di rumah tahu, dan Rian membawanya ke kamar seperti orang membawa barang curian. Buku tulis bergaris, sudutnya berminyak, sampulnya melengkung karena bertahun-tahun tinggal di dekat wajan. Ia membukanya di bawah lampu belajar.
Halaman-halaman awal penuh. Angka kecil-kecil dari tangan ibu yang lelah: Bu Sri, lima puluh. Warung Pakde, dua ratus. Arisan, tiga ratus. Nutup lubang pakai lubang, tercetak dalam tulisan tangan yang makin lama makin miring. Tapi makin ke belakang, makin banyak coretan. Coretan rapi satu garis — cara ibu menandai lunas — dan di marginnya, tanggal. Utang-utang paling tua, utang-utang zaman bapaknya kabur, sudah dicoret diam-diam sejak berbulan lalu; Rian tahu lewat tangan siapa mereka dicoret, zak demi zak semen. Utang-utang yang lebih baru dicoret belakangan, sebagian dari kontrak host Ruang Tawa, sebagian dari honor slot dua mingguan. Belum lunas semua. Masih ada tiga, empat halaman yang menganga. Tapi buku itu, untuk pertama kali seumur hidup Rian, lebih banyak coretannya daripada utangnya.
Ia meletakkan foto itu di samping buku yang terbuka, di meja kecilnya, dan menatap keduanya berdampingan.
Dua pembukuan, pikirnya. Satu mencatat semua yang hilang. Satu lagi... ia tidak tahu satu ini mencatat apa. Yang kembali, mungkin. Atau yang tidak jadi hilang. Anak warung gorengan memang tidak bisa berhenti membukukan apa pun — bahkan ayahnya sendiri.
Tangannya mengambil ponsel. Layar menyala, dan kontak-kontaknya terpampang seperti penonton di gelap. Adi — tidur, dan kalau dibangunkan jam segini akan panik mengira ada orang meninggal. Nadia — akan mendengarkan sepuluh detik, lalu bilang jangan ubah apa-apa, lalu menutup telepon, dan Rian akan merasa lebih baik dan lebih buruk sekaligus. Dan di antara nama-nama itu: sebelas digit tanpa nama, yang kalau ia tekan akan menjawab dengan suara pelan terukur penuh jeda, dan akan berkata sesuatu yang benar dengan cara yang datang terlambat dua puluh tahun.
Rian menatap nomor itu lama. Lalu ia mematikan layar.
Ada malam-malam yang harus dilewati sendirian, pikirnya — bukan karena tidak ada yang menemani, tapi karena ada hal-hal yang harus selesai di dalam sebelum boleh dibagi keluar. Bapaknya dulu menyelesaikan malam-malam seperti ini dengan mengeluarkan motor dari teras tanpa pamit. Rian memilih cara lain: duduk diam, membiarkan takutnya lewat seperti truk lewat di jalan depan, dan tidak pergi ke mana-mana.
Jam empat kurang lima, dari bawah, terdengar suara yang lebih tua dari alarm mana pun di dunia: kaki ibu turun dari dipan, panci diangkat, keran dibuka. Minyak dituang. Wajan di atas api.
Rian turun.
Ibunya menoleh sepersekian detik saat ia masuk dapur, melihat anaknya berdiri di ambang pintu dengan mata sembab orang yang tidak tidur, lalu kembali ke adonan tanpa bertanya. Tidak ada "kenapa belum tidur". Tidak ada "besok final, kan". Ibu cuma menggeser sedikit, memberi ruang di sisi wajan, dan menyodorkan sodet.
Rian mengambilnya.
Mereka menggoreng dalam diam. Pisang demi pisang masuk ke minyak yang berdesis, dan desis itu mengisi dapur sempit seperti doa mengisi musala — tidak perlu kata, cukup bunyi yang sama yang diulang bertahun-tahun sampai jadi tenang. Sesekali tangan mereka bersenggolan di atas wajan. Sesekali ibu menunjuk adonan dengan dagu, dan Rian menuang, dan ibu mengaduk, dan matahari belum juga terbit, dan tidak satu pun dari mereka membicarakan teater, final, juri, tujuh menit, dua puluh tahun.
Bertahun-tahun Rian pikir yang ia butuhkan dari rumah ini adalah restu. Baru pagi itu ia mengerti: yang ia butuhkan cuma ini — boleh berdiri di sisi wajan, memegang sodet, di jam ketika semua orang jujur karena belum sempat memakai topeng.
Langit gang mulai abu-abu saat nampan pertama penuh. Ibu akhirnya bicara, satu kalimat, tanpa menoleh, sambil meniriskan pisang terakhir:
"Makan dulu nanti sebelum berangkat."
Bukan semoga menang. Bukan hati-hati. Makan dulu. Rian mengangguk, dan menelan sesuatu yang lebih besar dari sarapan.
Nanti siang ada satu teater yang menunggunya bicara. Tapi pagi itu, di dapur yang sempit, tanpa satu kata pun yang penting, Rian sudah pulang — dan untuk pertama kali dalam hidupnya, ia akan berangkat dari rumah yang sudah ia pulangi.
Aksara