Di Purwodadi, lelucon lahir dari kertas bungkus gorengan dan malam yang panjang. Di Jakarta, Rian menemukan, lelucon lahir dari rapat jam sepuluh pagi — dan mati di rapat yang sama, digantikan lelucon lain yang lebih cepat, lebih cerah, lebih tidak mirip siapa pun.
Kantor agensi itu di lantai sembilan gedung yang liftnya berbicara. Ruangannya kaca semua, seolah tidak ada yang boleh disembunyikan, padahal — Rian belajar dalam seminggu — justru di ruangan kaca itulah segalanya disembunyikan: di balik kata "pengembangan", "penguatan", "penyesuaian".
Tim penulisnya tiga orang. Kepalanya bernama Raka, ramah, cepat bicara, jenis orang yang menepuk pundakmu sambil membongkar rumahmu. "Kami di sini bukan buat ngubah kamu," katanya di hari pertama. "Kami di sini buat memperkuat." Malam itu Rian menuliskan kata itu di buku dua kolomnya. Kolom kiri: memperkuat. Kolom kanan baru terisi seminggu kemudian: mengganti, tapi pakai kata yang enak.
Mereka membedah bit warnetnya — bit tentang satpam yang menjaga dosa orang, bit yang dulu menghidupkan Sruput. Di meja rapat, bit itu dibaca keras-keras oleh tiga orang yang tidak pernah menjaga warnet seumur hidup, dan tiap kalimat ditimbang. "Bagian dosa orang ini kuat," kata Raka, "tapi terlalu gelap buat jam tayang kita. Ganti." Kata dosa diganti jadi rahasia. Lalu diganti lagi jadi hal-hal. Seorang penulis muda mengusulkan punch tambahan yang, katanya, "terbukti jalan di show sebelah", dan punch itu masuk, dan jeda diubah, dan di akhir rapat bit itu telah menjadi sesuatu yang — Rian harus mengakui — rapi, cepat, efektif, dan sama sekali bukan suaranya.
Rian mencoba bertahan sekali. Ada satu kalimat yang ia jaga seperti orang menjaga foto di dompet — kalimat soal tab yang di-minimize, soal orang yang jam dua pagi sudah tidak mencari kerja melainkan mencari alasan untuk besok bangun. "Yang ini jangan diubah," katanya, dan ia mendengar suaranya sendiri di ruangan kaca itu, kecil tapi jelas. Raka menatapnya, ramah seperti biasa, ramah yang tidak berubah sedetik pun. "Oke. Kita simpan sebagai pemanis." Pemanis. Kalimat yang dulu membuat Yudha berkata itu cuma kamu yang punya, karena cuma kamu yang lihat, kini tercatat di papan tulis rapat dengan satu kata di sebelahnya: pemanis. Rian mengangguk dan tidak mengatakan apa-apa, dan ia mencatat, di suatu tempat dalam dirinya, bahwa itulah pertama kalinya ia diam di ruangan yang seharusnya ia isi dengan suaranya.
Belum lagi catchphrase. "Kamu butuh kalimat kunci, Yan," kata Raka. "Sesuatu yang diinget orang. Gimana kalau tiap habis punch, kamu bilang: 'Gue mah jujur orangnya.'" Malam itu Rian mencobanya di depan cermin kos, dan wajah di cermin itu menolak ikut serta. Ia teringat nasihat Nisa di ujung gang — Mas tuh lucunya pas jadi Mas — dan ia menatap cermin itu lebih lama, mencari Mas yang dimaksud adiknya, dan tidak yakin pemuda berkemeja pilihan kostum di hadapannya itu masih orangnya.
Di hari-hari berikutnya, ia mulai mengenali ritme pekerjaan itu seperti dulu mengenali ritme shift warnet: datang, rapat, latihan, taping, pulang. Semuanya teratur, semuanya dibayar, semuanya sopan. Tidak ada heckler. Tidak ada keheningan yang punya berat. Tidak ada bombing. Dan justru di situlah janggalnya — karena Rian sudah belajar sejak malam pertama bahwa tawa hanya bisa dipercaya kalau ada kemungkinan hening, dan di studio itu, hening sudah lama dipecat.
Taping pertamanya — segmen percobaan, belum tayangan resmi — berlangsung di studio yang penontonnya didatangkan dengan bus. Ada petugas memegang papan bertuliskan TEPUK TANGAN, dan papan lain bertuliskan TERTAWA, dan penonton menuruti papan-papan itu dengan disiplin yang membuat Rian merinding halus. Ia naik. Ia membawakan bit versi rapat, kata per kata, jeda per jeda. Dan tawanya datang — tepat di jeda yang dirancang, sebesar yang dirancang, selama yang dirancang.
Killing. Secara teknis, itu killing.
Tapi saat ia turun panggung, ia menunggu sesuatu yang biasanya datang — panas di dada, listrik di kulit, rasa yang dulu membuatnya ketagihan di Sruput, yang membuatnya rela membakar uang obat jadi bensin — dan yang datang cuma kosong. Kosong yang rapi. Ia berdiri di belakang panggung, dikelilingi orang yang memberinya jempol, dan ia merasa seperti barusan menonton orang lain tampil dengan wajahnya.
Lucu, pikirnya. Di Sruput, bombing dua menit saja terasa di kulitnya seminggu. Di studio ini, killing tidak terasa apa-apa. Ternyata tawa bisa dipalsukan bukan oleh yang tertawa, melainkan oleh yang ditertawakan — dan kepalsuan itu tidak sampai ke penonton. Ia sampai ke tempat yang lebih dalam: ke dirinya sendiri.
Malam itu ia menelepon Nadia dari kosnya, menatap tembok bata tetangga. "Tawanya rame," katanya.
"Terus kenapa nada kau kayak habis bombing?"
Rian menceritakannya. Di ujung sana Nadia diam sebentar — Nadia selalu diam dulu, ia membayar kata-katanya dengan hemat — lalu berkata, "Tawa yang diatur papan itu tetap tawa, Yan. Orang di studio itu beneran ketawa. Tapi kau tahu bedanya. Bedanya bukan di mereka. Di kau." Jeda. "Aku nggak nyuruh berhenti. Aku cuma bilang: jangan dibiasain."
Ia membuka buku dua kolomnya malam itu, lama, di bawah lampu kos yang kuning. Kolom kiri: bitnya, kalimat-kalimat yang lahir dari malam dan kertas bungkus gorengan, dari bilik tiga dan tab yang di-minimize. Kolom kanan: versi rapat, rapi dan cerah dan cepat. Ia menatap dua kolom itu berdampingan dan tidak bisa mengatakan yang mana suaranya — dan itu, ia mulai paham, adalah kekalahan yang tidak tercatat di skor mana pun.
Keesokan harinya, seusai taping kedua, Raka menepuk pundaknya dengan hangat. "Kamu ini enak banget diarahkan, Yan. Nggak rewel. Nggak banyak talent yang kayak gitu."
Rian tersenyum, berterima kasih, sopan. Di kereta Kamis malam, di antara dengung rel dan penumpang yang tertidur, kalimat itu berputar di kepalanya sampai ia akhirnya mengerti kenapa kalimat itu terasa seperti kabar duka yang dibungkus pujian: diarahkan berarti ada yang memegang kemudi.
Dan kemudi itu bukan tangannya.
Aksara