Ada dua cara seseorang menghilang dari rumah: dengan pergi, atau dengan pulang yang makin jarang.
Dulu jadwalnya sederhana. Kereta Senin berangkat, kereta Kamis pulang. Empat hari Jakarta, tiga hari Purwodadi, dan tiap Kamis malam Rian masih sempat duduk di meja warung makan gorengan sisa sambil mendengar Nisa mengomel soal guru fisika. Jadwal itu bertahan tepat satu bulan. Lalu syuting tambahan. Lalu gladi yang digeser ke Jumat. Lalu segmen spesial akhir pekan. Kereta Kamis berubah jadi kereta dua minggu sekali, lalu sebulan sekali, lalu — Rian menghitungnya suatu malam dan berharap salah hitung — sudah empat puluh hari ia tidak pulang.
Yang menggantikan kepulangan adalah telepon. Dan telepon, Rian pelan-pelan sadar, punya suhu yang bisa turun.
Dulu Nisa bercerita. Panjang, melompat-lompat, dari sekolah ke warung ke Bu Sri yang kudet. Kini panggilan mereka seperti laporan. "Warung gimana, Nis?" "Lancar, Mas." "Ibu sehat?" "Sehat." "Kamu?" "Iya." Lalu jeda, dan di jeda itu Rian selalu mendengar suara lain di belakang — kresek plastik, kompor, pengumuman dari toa musala — suara rumah yang terus berjalan tanpa menunggunya.
Suatu malam ia mencoba bercanda. Tameng itu naik, otomatis, seperti selalu. "Nis, Mas sekarang kalau ke warteg aja ada yang minta foto. Besok-besok kamu jual gorengan, naikin harganya dua ribu, bilang ada royalti komika."
Jeda dua detik. Lalu: "Aku lagi ngerjain soal, Mas."
Bukan tawa. Bukan omelan. Kalimat itu bahkan tidak jahat. Tapi Rian menutup telepon dengan perasaan yang lebih buruk daripada dimarahi, karena ia tahu — ia tahu persis, dari dua puluh tahun jadi kakaknya — bahwa Nisa tidak sedang sibuk. Nisa sedang menutup pintu, pelan, sopan, tanpa suara, seperti orang menutup pintu untuk tamu.
Dan tamu tidak berhak marah.
Yang paling menyakitkan adalah Nisa tidak pernah mengeluh. Sekali pun. Rian menunggu-nunggu keluhan itu seperti orang menunggu hujan — siap dengan payung pembelaan, siap dengan janji, siap dengan "sebentar lagi, Nis, habis kontrak ini Mas pulang". Tapi keluhan itu tidak datang. Yang datang, lewat ibu di telepon, malah kenyataan-kenyataan kecil yang diucapkan tanpa beban: bahwa sekarang Nisa yang menggoreng tiap pagi sebelum sekolah. Bahwa Nisa yang menyetrika kerudungnya sendiri sambil mengafal. Bahwa try out terakhir Nisa dapat nilai yang membuat wali kelasnya menelepon ibu, dan ibu menangis di warung, dan Nisa minta jangan diberitahu Mas-nya — "biar Mas konsentrasi".
"Anak itu nggak pernah ngeluh, Yan," kata ibu di ujung sana. "Itu yang Ibu takutin."
Rian tahu persis apa yang ibu takutkan. Karena ia mengenal adiknya. Nisa adalah perempuan yang sejak enam belas tahun berdiri di depan kelas dan berkata "Iya, itu kakakku. Iya, kami miskin. Terus?" — perempuan yang menyerang balik, bukan menelan. Kalau Nisa diam, kalau Nisa sopan, kalau Nisa menjawab "Makasih, Mas" seperti orang menandatangani resi, itu bukan damai. Itu Nisa sedang menyelesaikan sesuatu di dalam dirinya sendiri, tanpa melibatkannya.
Ia teringat kalimat Nisa di dapur, sebelum semua ini: "Jangan lawakin aku, Mas. Aku bukan penonton."
Sekarang ia bukan penonton. Ia petugas warung. Ia anak kelas dua belas yang tahun ujiannya tidak ada di kalender kakaknya. Rian menyadarinya dengan rasa malu yang telanjang: ia hafal jadwal tayangnya sendiri sampai ke menit — Kamis, sembilan malam, setelah sinetron — tapi ia tidak bisa menjawab kapan adiknya ujian sekolah. Ia tahu rating episode kedelapan turun setengah poin. Ia tidak tahu mata pelajaran apa yang paling ditakuti Nisa.
Momen kecil itu datang hari Selasa, tanpa peringatan, seperti biasa hal-hal kecil menghukum orang.
Di sela gladi, di kursi tunggu studio, Rian membuka ponsel dan menemukan pesan dari Nisa yang masuk tiga hari lalu — tenggelam di bawah grup produksi, di bawah Raka, di bawah agensi. Sebuah foto. Kertas hasil try out, difoto dari atas meja belajar, nilai sembilan puluh dua di pojok kanan dengan tinta merah. Di bawah foto, dua kata: "Lumayan kan."
Rian menatapnya lama. Sembilan puluh dua. Tiga hari. Dua kata yang menunggu jawaban dari kakak yang sedang sibuk menjadi terkenal, dan tidak datang, dan tidak datang, sampai akhirnya tidak perlu datang.
Ia mengetik jawaban yang panjang. Menghapusnya. Mengetik yang lebih panjang, dengan lelucon tentang guru fisika, dengan janji, dengan "Mas bangga, Nis, beneran". Menghapusnya lagi. Yang akhirnya terkirim, dua puluh menit kemudian, setelah ia dipanggil ke panggung dan kembali, adalah satu kata: "Mantap."
Nisa membacanya. Centang biru. Tidak dibalas.
Malam itu, di kos, Rian membuka kalender dan menandai tanggal — dua minggu lagi, episode terakhir paket dua belas. Ia menulis di marginnya, seperti orang menulis janji kepada diri sendiri: setelah ini, pulang. Ia menatap tulisan itu, dan untuk pertama kali sebuah janji terasa aneh di tangannya — karena pulang ke rumah sendiri seharusnya bukan hal yang perlu dijanjikan, seperti orang tidak perlu berjanji untuk bernapas.
Ia menutup kalender. Di layar ponsel, foto try out itu masih terbuka, sembilan puluh dua yang sudah menunggu tiga hari, dan Rian belum tahu bahwa ada hal-hal yang tidak menunggu selama itu — bukan karena marah, melainkan karena sudah belajar hidup tanpa jawabannya.
Aksara