Orang bilang yang berbahaya itu kata "ya". Tidak. Yang lebih berbahaya adalah kata "hampir" — karena hampir tidak pernah terasa seperti keputusan.
Selama tiga hari, Rian menjawab ya — di dalam kepala, di atas kertas, di depan cermin — dan tidak pernah di luar mulut.
Ia menghitung surga lagi, persis seperti dulu, dan mengherankan betapa otaknya masih hafal jalannya. Ruko untuk ibu: cek. Nisa sampai wisuda: cek. Warung dengan etalase kaca, minyak yang dibeli galon, bukan literan: cek. Ia bahkan sudah merancang pembelaannya, merakitnya seperti bit — set-up dulu, punchline belakangan. Ini bukan menjual, katanya pada diri sendiri. Ini cuma meminjamkan. Dua jam duduk di studio. Bambang tidak perlu bicara apa-apa. Dan bukankah Bambang berutang? Bukankah lelaki itu menghabiskan setahun terakhir melunasi utang lamanya ke tetangga, satu per satu, tanpa pengumuman? Nah. Ini cuma satu cicilan lagi. Cicilan terakhir. Wajar kalau anaknya yang menagihkan.
Alasan itu begitu rapi sampai Rian curiga sendiri. Bit yang terlalu rapi selalu menyembunyikan sesuatu.
Hari Kamis, sehari sebelum tenggat, ia menelepon.
Bukan untuk meminta izin — itu yang ia katakan pada dirinya. Cuma untuk memberi tahu. Setengah hati. Setengah lainnya, bagian yang tidak ia akui, berharap Bambang akan marah, akan berkata tidak, akan mengambil keputusan itu dari tangannya seperti dulu, sehingga Rian bisa menolak produser dengan hati bersih dan menyalahkan ayahnya dengan nyaman.
Telepon diangkat di dering keempat. Suara di seberang sana pelan, terukur, seperti orang menimbang semen. Di latar belakang terdengar bunyi gudang — troli, sesekali peluit jauh, hari kerja biasa di Pedurungan.
"Iya, Rian."
Rian menjelaskannya. Ia mendengar dirinya sendiri menjelaskannya, dan ia membenci betapa ringan nadanya, betapa ia memakai kata-kata kecil — "Bapak cuma perlu datang, duduk, dua jam, terus pulang" — seolah sedang mengajak makan siang, bukan menyeret seorang lelaki tua ke bawah lampu sorot untuk ditonton satu negara sambil menangis.
Hening lama di seberang. Bunyi gudang mengisi hening itu. Troli didorong. Seseorang berteriak angka.
Lalu Bambang berkata, pelan, tanpa nada apa-apa, "Kalau kamu mau, Bapak datang."
Rian menunggu. Pasti ada lanjutannya. Pasti ada tapi. Dulu lelaki ini berkata simpan Bapak buat kamu sendiri, dan kalimat itu menyelamatkan mereka berdua. Sekarang pasti ada versi lain dari kalimat itu. Pasti.
"Jadwalnya kapan?" tanya Bambang, seperti menanyakan kereta. "Bapak izin dari gudang. Nggak apa-apa." Jeda kecil. "Kali ini Bapak nurut kamu."
Dan di situlah — tepat di kalimat itu — Rian berhenti.
Karena selama sepersekian detik yang panjangnya seperti bertahun, ia melihat semuanya dengan jelas, lebih jelas dari yang pernah ia lihat di bawah lampu sorot mana pun. Dua puluh tahun lalu, lelaki ini pergi tanpa pamit. Tidak bertanya pada istrinya. Tidak bertanya pada anak-anaknya. Ia memutuskan sendiri, untuk dirinya sendiri, hal yang mengubah hidup orang lain — lalu menghilang sebelum sempat melihat akibatnya. Itu yang tidak pernah Rian maafkan: bukan perginya, tapi kuasanya. Kuasa memutuskan sendirian.
Dan sekarang lelaki yang sama, yang sudah tua, yang rambutnya memutih di pelipis, yang melunasi utang tetangga satu per satu dalam diam, menyerahkan kuasa itu ke tangan Rian. Utuh. Tanpa syarat. Kali ini Bapak nurut kamu. Seolah berkata: keputusan ini milikmu, Nak, dan aku akan menaatinya, apa pun harganya bagiku.
Dan Rian, untuk pertama kali dalam hidupnya, memegang kuasa yang persis sama dengan yang dulu menghancurkan keluarganya.
Ia bisa berkata datang, Pak — dan Bambang akan datang, duduk dua jam di bawah lampu, ditelanjangi kamera dua, dijadikan akhir yang bahagia untuk rating nasional, demi ruko untuk warung ibu yang tidak pernah memintanya. Ia bisa melakukannya dengan mudah. Semudah dulu seorang ayah menutup pintu dan tidak menoleh. Kuasa itu selalu terasa ringan bagi yang memegangnya. Hanya yang ditinggalkan yang tahu beratnya.
Dan sekarang Bambang menyerahkan dirinya untuk dijual, dengan patuh, dengan kalah — karena mungkin itu satu-satunya cara seorang ayah yang terlambat dua puluh tahun tahu cara mencintai: dengan menyerahkan apa pun, bahkan harga dirinya, asal anaknya menang.
Persis seperti ibu.
Dan persis seperti Nisa, yang menjawab "Makasih, Mas" seperti menandatangani resi. Keluarganya, Rian mengerti sekarang, penuh orang-orang yang menyerahkan diri untuk dipakai demi orang yang mereka cintai — dan ia sudah menghabiskan dua tahun belajar dari panggung cara memakai orang dengan baik.
"Rian?" Suara di seberang sana. "Kamu masih di situ?"
"Masih, Pak." Rian menelan ludah. Tenggorokannya kering. "Bapak... Bapak jangan izin dulu dari gudang. Saya telepon lagi besok."
Hening sebentar. Lalu, tetap dengan suara yang sama, pelan dan terukur, tanpa bertanya kenapa: "Iya. Bapak tunggu."
Telepon ditutup. Rian duduk lama di kasur kosnya, ponsel di tangan, dan ia tidak membuka kembali pesan Pak Bram yang sudah dua kali masuk menanyakan kabar. Di layar, draf jawaban yang ia ketik tadi pagi masih tersimpan — satu kata, "iya", menunggu dikirim.
Ia tidak menghapusnya. Ia juga tidak mengirimnya.
Ada keputusan yang diambil dengan kata-kata. Ada yang diambil dengan diam, dengan jari yang berhenti di atas layar, dengan tubuh yang tiba-tiba tahu lebih dulu daripada kepala. Malam itu Rian membuka aplikasi kereta, dan tangannya — tanpa ia suruh, tanpa ia rencanakan, seperti mulutnya dulu di malam pertama di Sruput — memilih satu tiket. Berangkat jam sebelas malam. Tiba subuh.
Tanpa memberi tahu siapa pun.
Aksara