Kata "tidak" cuma dua suku kata. Selama dua puluh tiga tahun Rian mengucapkannya enteng saja — tidak untuk rokok, tidak untuk titipan, tidak untuk tambah shift. Baru Senin itu, di kereta pagi ke Jakarta, ia belajar bahwa dua suku kata bisa lebih berat diangkat daripada dandang minyak ibunya.
Ia tidak menjawab telepon Pak Bram sepanjang akhir pekan. Tujuh kali panggilan tak terjawab, belasan pesan yang nada kalimatnya menurun pelan-pelan dari ramah ke resmi. Pesan terakhir cuma satu baris: "Senin ke kantor. Kita bicara." Bukan ajakan. Panggilan.
Kantor agensi itu ada di lantai tiga ruko, dinding kaca, poster acara yang wajah-wajahnya tersenyum dengan gigi yang sama. Pak Bram menunggu di ruang kecil ber-AC terlalu dingin, kemeja rapi, tangan bersedekap di atas meja seperti orang yang sudah selesai berdebat sebelum lawannya datang.
"Gue anggap lo sakit," katanya, sebagai pembuka. "Karena alternatifnya, lo ngilang tiga hari pas kru udah kebayar, penonton studio udah didaftarin, dan bapak lo tinggal naik mobil."
"Saya nggak sakit, Pak." Rian duduk tanpa disuruh, karena kakinya butuh itu. "Saya mau mundur dari segmen reuni. Dan saya mau minta keluar dari kontrak."
Pak Bram menatapnya lama. Lalu ia tertawa, satu kali, pendek, tawa orang yang sudah mendengar lelucon ini dari komika lain dan tahu persis di mana punchline-nya jatuh. "Keluar. Lo mau keluar." Ia membuka map di depannya, memutarnya ke arah Rian. Halaman kontrak, tanda tangan Rian di pojok, tinta hitam yang dulu terasa seperti pintu dan sekarang terlihat seperti gembok. "Dua belas episode, Yan. Lo baru jalan berapa? Kontrak ini nggak punya klausul keluar. Yang ada klausul penalti. Lo baca sendiri dulu sebelum tanda tangan — lo kan juara baca kontrak, konon."
"Dua klausul saya coret dulu, Pak. Saya ingat."
"Dan kami masih inget betapa nggak enaknya hari itu." Pak Bram menyender. "Denger ya. Lo itu juara dua. Bukan juara satu. Lo berharga karena lo jujur, dan jujur itu barang yang cepet basi kalau orangnya cerewet. Lo mundur sekarang, penaltinya jalan. Angkanya bukan angka yang bisa dibayar anak warnet."
Rian menelan ludah. Angka. Selalu berakhir di angka, di kota ini. Ia teringat ibunya menghitung receh di meja gorengan, berkali-kali, berharap angkanya berubah. Ternyata di lantai tiga ruko ber-AC, orang juga menghitung dengan harapan yang sama, cuma pakai kalkulator.
"Saya tetap mau keluar, Pak. Saya nggak bisa jadi orang yang kalian tulis lagi. Bit saya bukan bit saya. Catchphrase saya bukan—" ia hampir tertawa, getir, "—bukan kalimat yang pernah keluar dari mulut saya seumur hidup."
"Itu namanya kerja sama."
"Itu namanya saya jadi papan TERTAWA yang kebetulan bisa ngomong."
Hening. Pak Bram mengetuk meja sekali dengan pulpennya. "Oke. Gue catat posisi lo. Tapi gue saranin lo pulang, tidur, dan inget berapa tabungan lo sebelum lo ngomong lagi. Tenggat gue tetap Jumat. Bukan buat segmen reuni lagi — buat keputusan lo yang final."
Rian keluar dari ruko itu dengan kaki yang bekerja dan kepala yang tidak. Ia menelepon satu orang dari trotoar, di antara suara klakson yang tidak pernah selesai di kota itu.
"Dik." Suara Origi di seberang sana langsung tahu. "Lo mundur."
"Kata orang-orang, Bang punya nama di Jakarta."
"Gue punya utang di Jakarta. Beda tipis sama nama." Jeda. Suara korek. "Tunggu. Gue berangkat."
Origi datang Rabu, naik kereta pagi, tubuh besarnya mengisi pintu kos Rian yang sempit sampai ruangan itu terasa minta maaf. Ia tidak banyak basa-basi. Ia menanyai semuanya — klausul, penalti, siapa yang bicara apa — sambil mencatat dengan tulisan tangan yang jelek di buku sakunya, dan Rian menonton lelaki itu bekerja seperti menonton orang membongkar mesin yang ia kira mustahil dibongkar.
Kamis, mereka kembali ke ruko itu, berdua. Rian tidak tahu persis apa yang Origi katakan di balik pintu tertutup selama empat puluh menit dengan kepala agensi — lelaki yang ternyata pernah satu panggung dengan Origi dua puluh tahun lalu, di era televisi yang lain. Yang Rian tahu, saat pintu itu terbuka, wajah Pak Bram tidak lagi wajah orang yang menang, tapi juga bukan wajah orang yang kalah. Wajah orang yang sudah selesai menghitung.
"Kami lepas," kata kepala agensi itu, datar. "Enam episode sisa dibatalkan. Penalti sesuai klausul — tapi gue nurunin ke angka yang masuk akal, karena orang ini—" dagunya mengarah ke Origi, "—pernah nutup aib gue di satu stasiun yang namanya nggak akan gue sebut. Juara dua yang cerewet cepet basi, katanya sendiri. Jadi silakan. Basi di tempat lain."
Di kereta pulang ke kos, Rian menatap Origi di seberang kursi, lelaki besar yang memejamkan mata dengan tangan melipat di perut seperti orang yang baru menunaikan salat.
"Bang. Saya nggak tahu harus—"
"Jangan." Origi tidak membuka mata. "Gue pernah punya utang budi sama orang yang belain gue pas semua orang pergi. Utang kayak gitu nggak lunas pakai duit, dik. Lunasnya kalau ada anak lain yang lo belain pas semua orang pergi." Ia membuka satu mata. "Hari ini gue bayar. Senang hati. Utangnya sekarang pindah ke lo — dan gue yakin lo tahu ke siapa lo harus bayar nanti."
Rian menatap jendela, sawah yang berlari, lampu-lampu kecil kampung yang mulai menyala. Angka penaltinya belum turun — surat resminya baru keluar Jumat. Tapi ia sudah tahu satu hal yang tidak perlu ditunggu sampai Jumat: apa pun angkanya, ia akan membayarnya.
Yang belum ia tahu adalah dengan apa yang tersisa.
Aksara