Ada jenis tawa yang bisa dibeli, dan ada jenis tawa yang harus ditunggu seperti musim. Rian sudah setahun hidup dari tawa jenis pertama. Kamis itu, ia pulang untuk mencari jenis kedua.
Kafe Sruput tidak berubah, dan ketidakberubahan itu sendiri terasa seperti pelukan. Spanduk kainnya masih timpang: OPEN MIK STAND AP KOMEDI, huruf K tempelan yang sudah menguning. Panggungnya masih dua puluh sentimeter. Lampu belajarnya masih ditempel ke tiang, panasnya masih menggigit tengkuk. Dan mikrofonnya — Rian hampir tertawa saat memegangnya — kabelnya masih terlalu pendek, sehingga siapa pun yang naik harus membungkuk seperti orang sakit perut, seperti dulu, seperti selamanya.
Ada dua belas kursi terisi. Dua belas. Setelah setahun studio dengan penonton yang didaftarkan dan diarahkan kapan harus tertawa oleh papan yang menyala, dua belas orang yang datang sendiri ke kafe kecil di Purwodadi terasa seperti angka yang lebih jujur dari rating mana pun.
"Yang mundur dari tipi," sapa Yudha dari balik meja kasir, tempat daftar urutan tampil masih ditulis tangan. Tatapannya menimbang, seperti dulu. "Ngapain ke sini?"
"Kangen bombing, Mas."
Yudha menatapnya sebentar, lalu sudut bibirnya bergerak — bukan senyum, Yudha tidak senyum sembarangan — dan ia menulis nama Rian di urutan terakhir. "Semua bombing dulu," katanya, mantra lama komunitas itu. "Tapi kamu udah lama nggak. Jangan sombong."
Nadia datang dengan buku tulisnya — masih buku tulis sungguhan, masih pulpen — dan menatap Rian dari atas ke bawah, satu kali, penilaian penuh dalam satu gerakan. "Kepalanya udah dingin?"
"Alhamdulillah, dingin."
"Bagus. Kepala dingin itu setengah materi." Ia membuka bukunya. "Setengahnya lagi, jangan bawa Jakarta ke panggung itu. Malam ini bukan studio."
Rian mengangguk. Tapi ia berbohong — pada Nadia, atau pada dirinya sendiri, ia tidak yakin — karena di sakunya ada materi yang ia bawa dari Jakarta, bit-bit yang sudah dipoles tim penulis sampai mengilap, kalimat-kalimat yang terbukti membuat studio meledak. Ia pikir, untuk malam pertamanya, ia butuh senjata yang sudah teruji. Ia pikir dua belas kursi ini layak dapat yang terbaik yang ia punya.
Namanya dipanggil. Kali ini disebut benar: Rian Wibisana. Ia naik ke panggung dua puluh sentimeter itu, membungkuk pada kabel pendek, dan lampu belajar menyorot wajahnya, dan dua belas pasang mata menunggu dengan sopan.
Dua menit pertama, ia membawa Jakarta.
Dan Jakarta mati di Purwodadi.
Bit yang dipoles itu jatuh satu per satu, tergeletak di lantai semen seperti dulu, seperti malam pertama seumur hidupnya lalu. Keheningan turun — keheningan yang punya berat, keheningan yang ia kenal sampai ke tulang. Dua belas orang menatapnya dengan tatapan yang lebih kejam dari cibiran: tatapan bingung. Karena materi itu lucu, secara teknis lucu, rapi, mengilap — dan tidak ada Rian di dalamnya. Dua belas orang itu datang untuk menonton anak gang mereka, dan yang naik panggung adalah papan TERTAWA yang kebetulan bisa ngomong.
Keringat turun di punggungnya. Adi di barisan depan sudah memasang senyum bertahan itu, senyum kasihan yang dulu pernah meretakkan sesuatu di dada Rian.
Dan seperti malam pertama itu, retakan itu yang menyelamatkannya.
Rian berhenti di tengah kalimat. Ia menarik napas. Lalu ia melepaskan — bukan mikrofonnya, tapi naskah di kepalanya, seluruh polesan itu, seperti orang melepaskan pegangan di tebing yang ternyata cuma setinggi dua puluh sentimeter — dan ia berkata, datar, lelah, jujur:
"Saya baru balik dari TV. Saya mundur. Ditawarin uang yang bisa beli ruko buat warung ibu saya, dan saya tolak, dan sekarang saya di sini, di depan dua belas orang, nggak lucu."
Hening satu detik. Lalu meja pojok pecah — tawa kecil, kaget, tawa yang keluar karena seseorang berkata sesuatu yang terlalu jujur untuk ditahan.
Dan Rian menemukannya lagi. Suaranya. Yang sebenarnya, yang setahun ini dikubur di bawah catchphrase dan tim penulis dan papan yang menyala. Tiga menit berikutnya mengalir begitu saja — tentang agensi yang mengukur manusia dari rating, tentang catchphrase buatan yang tidak pernah keluar dari mulutnya seumur hidup, tentang studio di mana orang dibayar untuk tertawa dan pulang tidak membawa apa-apa. "Di TV saya dibayar buat lucu. Di sini saya nggak dibayar apa-apa. Dan baru malam ini saya sadar — yang di sini lebih mahal. Karena yang gratis tapi asli itu nggak bisa dibeli. Ibu saya bilang itu gorengan. Yang anget nggak bisa dibikin-bikin."
Dua belas orang tertawa. Bukan meledak. Bukan berdiri. Tawa kecil yang hangat, tawa yang naik dari perut dua belas manusia yang kenal jalanan yang sama, hujan yang sama, warung yang sama — dan tawa itu, Rian merasakannya di kulit seperti air panas, terasa lebih mahal daripada seluruh studio yang pernah menyalakan papan untuknya.
Ia turun dari panggung dengan lutut yang tidak gemetar. Di belakang, dekat pintu, Yudha berdiri dengan tangan bersedekap, dan saat Rian lewat, lelaki itu berkata satu kata, pelan, hampir tidak terdengar di antara tepuk tangan kecil itu:
"Lumayan."
Dari Yudha, itu setara pelukan. Dari Yudha, setelah setahun, itu setara surat penerimaan kembali.
Di trotoar, seusai acara, Nadia menyodorkan es teh plastik dan menatapnya lama sebelum bicara. "Dua menit pertama tadi kamu jadi orang lain. Tiga menit sisanya kamu pulang." Ia menyeruput es tehnya. "Inget rasa bedanya. Tulis besok, lima belas menit, kayak biasa."
"Kayak biasa," ulang Rian. Setahun rasanya sejak terakhir ia mendengar dua kata itu.
Dan malam itu, di atas motor Adi yang menembus jalan Purwodadi yang lengang, dengan lampu jalan yang mati selang-seling, Rian memejamkan mata dan membiarkan angin menampar wajahnya. Dua belas orang. Tawa kecil. Satu kata dari Yudha. Tidak ada satu pun dari itu yang bisa ditransfer ke rekening.
Tapi ada satu hal yang dibawanya pulang, yang tidak pernah dibawanya pulang dari studio mana pun: rasa ingin menulis lagi. Di saku jaketnya, kertas kosong sudah menunggu — dan untuk pertama kali setelah setahun, tangan Rian gatal bukan karena tagihan, melainkan karena bahan.
Aksara