Ada percakapan yang menyelesaikan sesuatu, dan ada percakapan yang cuma menutupnya dengan rapi. Rian tidak hadir di percakapan itu. Ia sedang di warnet, shift yang ia ambil lagi dua hari seminggu untuk mengisi sisa tabungan yang tipis — dan justru karena ia tidak hadir, cerita itu sampai kepadanya utuh, tanpa potongan pembelaan diri, dari satu-satunya saksi yang bersembunyi di balik pintu.
Nisa yang menceritakannya. Malam itu juga, di dapur, dengan suara pelan yang tidak biasa — bukan pelan marah, bukan pelan diam sopan yang menutup pintu seperti telepon-telepon mereka dulu. Pelan yang lain. Pelan orang yang sedang menimbang sesuatu yang baru dan belum tahu beratnya.
"Tadi sore," kata Nisa, "bapak datang. Bukan ke warung. Ke rumah. Ibu udah tutup warung, lagi nyiram tanaman di teras."
Rian meletakkan sendoknya. "Ibu marah?"
"Itu yang aneh, Mas." Nisa menatap gelasnya. "Ibu nggak marah. Ibu cuma bilang, 'Duduk aja kalau mau duduk.' Terus bapak duduk. Di kursi plastik yang satu. Ibu di kursi yang satunya. Dan mereka ngobrol."
"Dua puluh menit," tambah Nisa, dan Rian tahu adiknya menghitung, karena Nisa selalu menghitung, anak yang menyetrika kerudungnya licin dan menyikat sepatunya tiap malam tidak pernah tidak menghitung. "Aku nguping dari balik pintu. Aku tahu aku nggak boleh. Tapi aku nguping."
Dan Nisa menceritakannya, sebisanya, dengan jeda-jeda di tempat ia tidak mendengar, dengan kalimat-kalimat yang ia ulang persis seperti yang ia dengar karena kalimat itu menempel di kepalanya.
Mereka tidak bicara soal rujuk. Itu yang pertama Nisa katakan, dan itu yang paling membuat Rian lega dengan cara yang rumit. Tidak ada "kita mulai lagi". Tidak ada "demi anak-anak". Dua orang di teras itu sudah terlalu tua dan terlalu jujur untuk drama semacam itu. Yang mereka bicarakan, kata Nisa, adalah hal-hal yang anehnya kecil: warung. Harga minyak. Nisa yang mau ujian. Rian yang baru pulang dari Jakarta. Sekali, satu kali, bapak menyinggung masa lalu — "Waktu kios dulu, aku yang salah hitung semuanya, Tin. Bukan cuma semennya" — dan ibu tidak membantah, dan tidak juga menghukumnya dengan itu, cuma menjawab, "Iya. Terus kamu pergi. Dua-duanya kejadian. Sekarang udah lewat dua-duanya."
"Mereka kayak..." Nisa mencari kata, dan Rian membiarkannya mencari, karena ia tahu kata itu sulit bahkan untuk adiknya yang nilai try out-nya sembilan puluh dua. "Kayak dua orang yang dulu pernah bangun rumah bareng, terus rumahnya roboh, dan sekarang mereka duduk di depan puingnya. Nggak mau bangun lagi. Udah nggak bisa. Tapi juga nggak saling nyalahin soal batu bata yang mana. Cuma... nutup bukunya. Bareng-bareng."
Dua puluh menit. Lalu Bambang berdiri, merapikan kursi plastik itu ke tempatnya — Nisa menirukannya dengan gerakan kecil tangannya, entah kenapa detail itu yang paling ia ingat, kursi yang dikembalikan rapi — dan pamit dengan kalimat yang tidak istimewa, "Aku duluan ya, Tin. Dagangan besok laris." Dan ibu menjawab, juga tanpa istimewa, "Hati-hati di jalan." Empat kata. Dua puluh tahun, dan pamitnya cuma empat kata — dan Nisa berkata, sambil menatap meja, bahwa justru itu yang membuat dadanya terasa aneh.
"Karena dulu bapak pergi tanpa pamit, Mas." Suara Nisa turun lagi. "Dua puluh tahun, nggak ada satu pun kata pamit. Terus sore ini, di teras, cuma mau pulang ke kosnya, beliau pamit. Hati-hati di jalan, jawab ibu. Kayak..." Ia berhenti. "Kayak dua orang yang akhirnya belajar cara berpisah dengan bener. Telat dua puluh tahun. Tapi bener."
Rian tidak berkata apa-apa. Ia menatap adiknya — gadis yang dulu menangis di lantai kamar karena lukanya dijual, yang bertahun-tahun menyimpan kemarahan seperti orang menyimpan uang receh, yang menutup tiap telepon dengan diam sopan yang menutup pintu — dan ia menunggu, karena ia tahu ada yang belum selesai.
"Dan Mas," kata Nisa akhirnya, pelan, hampir malu, "aku nguping dua puluh menit penuh, dan aku nunggu marah itu datang. Aku kenal marahku sendiri, Mas. Aku tahu rasanya, aku tahu pintunya di mana. Aku tungguin. Nggak datang." Ia mengangkat wajahnya, dan matanya tidak merah, dan itu sendiri adalah hal yang tidak pernah terjadi setiap kali topik ini dibuka. "Sekali ini aku nggak ngerasa perlu marah. Aku nggak tahu kenapa. Mungkin karena mereka nggak saling nyakitin lagi. Mungkin karena dua orang itu akhirnya ngomong kayak orang, bukan kayak utang."
Dapur itu hening sebentar. Di luar, anjing tetangga menggonggong sekali, lalu diam.
Rian teringat buku bersampul bunga di laci warung, coretan terakhirnya, anggukan sekali di ambang pintu. Ia teringat ayahnya yang berdiri di luar batas tanpa diperintah. Ia teringat ibunya yang berkata "makan dulu" dan tidak menanyakan apa pun. Dan ia mengerti, dengan kejelasan yang pelan seperti air yang naik, bahwa rumah ini tidak akan pernah kembali seperti sebelum retak — tidak ada rujuk, tidak ada foto keluarga baru, tidak ada bapak yang makan di meja ini tiap malam. Yang ada cuma dua orang tua yang pernah membangun sesuatu, yang dua puluh tahun berdiri di sisi berbeda dari puingnya, dan yang sore itu, selama dua puluh menit, akhirnya duduk di sisi yang sama untuk menutup bukunya bersama.
Bukan pintu yang terbuka. Belum. Mungkin tidak akan pernah terbuka penuh.
Tapi malam itu, sebelum tidur, Rian membuka dompetnya dan menatap dua benda di dalamnya: foto ayahnya, dan bit terlipat tentang bapak yang menonton dari kursi belakang — bit yang tidak pernah berani ia bawakan ke panggung mana pun, karena ia menulisnya saat masih belum tahu bagaimana lelucon itu harus berakhir.
Malam itu, untuk pertama kali, ia merasa mulai tahu bagaimana lelucon itu berakhir.
Dan lelucon yang tahu cara berakhir, cepat atau lambat, akan meminta naik panggung.
Aksara