Ada jenis uang yang rasanya berbeda di tangan: bukan yang paling besar, tapi yang pertama kali datang dengan teratur, seperti tamu yang akhirnya mengetuk pintu di jam yang sama tiap bulan.
Show mandiri di Sruput sudah masuk bulan keempat. Tiap bulan, Jumat pertama, kursi-kursi pinjaman musala penuh sebelum acara mulai, tiket lima belas ribu ludes, dan di meja kecil di belakang — meja kasir yang sebenarnya meja lipat milik Yudha — mereka membagi hasil dengan cara yang dulu tidak pernah bisa dilakukan keluarga Rian: terbuka, di atas kertas, semua orang boleh menghitung ulang. Tidak ada lubang. Itu yang paling aneh. Tidak ada lubang yang harus ditutup pakai lubang lain.
Yudha yang menghitung, karena tangan orang percetakan paling bisa dipercaya soal kertas. Nadia yang mencatat di buku tulisnya, dua kolom, masuk dan keluar, tulisannya rapi seperti selalu. Rian yang paling lama menatap angka akhirnya — bukan karena besar, melainkan karena ia ingat malam-malam ketika lima menit di atas panggung harganya empat puluh ribu yang hangus dan nol yang masuk. Sekarang panggung itu membayar balik. Pelan-pelan, cicil demi cicil, seperti utang yang berbalik arah.
Bulan ini, untuk pertama kali, Rian memutuskan satu hal sebelum uang itu menyentuh dompetnya: ia akan punya gaji, dan gaji itu punya alamat.
Jam empat pagi, seperti biasa, dapur sudah hidup. Minyak berdesis, sodet mengetuk pinggir wajan, dan Bu Tini berdiri di tempat ia selalu berdiri, di depan wajan, dengan gerakan yang sudah dilakukan tangannya belasan ribu kali. Rian duduk di kursi kecil, mengupas pisang, dan menunggu jeda yang tepat — padahal ia tahu, dengan ibunya, tidak pernah ada jeda yang tepat, jadi kau lempar saja ke tengah desis minyak.
Bertahun-tahun lalu ia pernah menyelipkan honor pertamanya ke kaleng warung, diam-diam, seperti maling yang berbalik arah — dan ibunya menemukannya, tahu, tidak pernah menagih penjelasan. Dulu uang harus diselundupkan masuk rumah ini. Dulu semua yang jujur terasa ilegal di dapur ini. Sekarang ia ingin melakukannya di atas meja, di depan wajan, dengan amplop dan tanggal dan kata gaji — karena rumah ini sudah berhak atas cara yang terang.
"Bu," katanya. Ia mengeluarkan amplop dari saku dan meletakkannya di meja, di sebelah tumpukan plastik. "Ini. Tiap tanggal segini, tiap bulan, bakal ada amplop kayak gini. Anggap gaji."
Ibunya menoleh. Mengusap tangan ke celemek. Mengambil amplop itu dengan dua jari seperti mengambil sesuatu yang bisa pecah. Ia membukanya, melihat isinya, dan untuk beberapa detik tidak berkata apa-apa — dan Rian tahu ibunya sedang menghitung, bukan jumlahnya, tapi asalnya, seperti ibu selalu menghitung asal segala sesuatu.
"Dari show?" tanyanya akhirnya.
"Iya. Show bulanan. Ada sisa dari manggung di luar. Udah dipotong buat tabungan kuliah Nisa, udah dipotong buat motor, ini sisanya. Buat Ibu."
Bu Tini menatap amplop itu lama. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak Rian duga: ia membukanya, mengeluarkan sebagian — kurang dari separuh — memasukkannya ke saku celemek, dan mengembalikan sisanya ke meja, mendorongnya pelan ke arah Rian.
"Segini cukup."
"Bu—"
"Simpan." Ibunya sudah berbalik ke wajan, mengangkat tahu, meniriskan, tapi suaranya tetap di sini, di kalimat yang jelas sudah lama ia siapkan. "Ibu nggak butuh segini. Warung jalan. Buku utang udah lunas, kamu tahu itu. Kuliah Nisa udah dihitung bareng-bareng di meja itu. Lubang-lubang udah ketutup, Yan." Ia berhenti sebentar, dan punggungnya berkata sisanya sebelum mulutnya sempat. "Simpan yang itu. Kamu butuh jatuh tanpa takut."
Rian diam. Di tangannya, pisang yang ia kupas lupa dikupas habis.
"Dulu," kata ibunya, masih tanpa menoleh, "tiap rupiah yang masuk rumah ini langsung jadi tambal. Nggak sempat jadi uang, langsung jadi tambal. Kamu besar lihat itu. Makanya kamu tiap pegang uang, tangan kamu udah siap nambal sesuatu." Kini ia menoleh, dan matanya — mata yang bangun jam empat pagi selama dua puluh tahun — menatap Rian dengan tenang yang baru, tenang yang cuma bisa dimiliki orang yang akhirnya tidak berutang pada siapa pun. "Sekarang nggak ada yang perlu ditambal. Jadi simpan. Biar kalau nanti panggung itu sepi, kalau orang berhenti ketawa, kalau kamu gagal — kamu jatuh ke kasur, bukan ke lubang. Ibu udah pernah jatuh ke lubang. Kamu jangan."
Rian menatap amplop yang didorong kembali ke arahnya. Ia ingat malam-malam ia membakar uang obat jadi bensin, mengambil dari kaleng warung, menutup lubang demi lubang untuk lima menit di atas panggung. Ibunya tahu semua itu sekarang, sudah lama tahu, dan tidak pernah menagih — dan sekarang, dengan dapur yang sama dan wajan yang sama, ibunya mengembalikan semuanya dalam bentuk yang paling aneh: izin untuk gagal.
"Kalau Ibu nggak mau, simpenin aja," kata Rian, setengah bercanda, tameng lama yang naik otomatis. "Anggap deposito."
"Deposito itu apa?"
"Uang yang disuruh diam."
"Oh." Ibunya mempertimbangkan. "Kamu aja yang disuruh diam. Uangnya tetap simpan."
Dan Rian tertawa, dan ibunya tersenyum ke desis minyak, dan pagi itu lewat seperti pagi-pagi lain — kecuali satu hal kecil yang berubah selamanya: untuk pertama kali sejak ia mengenal arti uang, Rian pulang ke kamarnya membawa uang yang tidak harus segera jadi apa-apa.
Malam itu ia membeli buku tulis murah, membukanya di halaman pertama, dan menggambar satu garis tegak di tengahnya. Dua kolom. Kolom kiri ia beri judul: BUAT JATUH. Kolom kanan: BUAT BERDIRI. Ia menulis angka pertama di kolom kiri, menatapnya sebentar, mencoba rasanya — uang yang boleh diam, yang boleh menunggu, yang tidak berteriak minta jadi tambal. Rasanya asing, seperti sepatu baru. Mungkin memang begini rasa aman: bukan seperti menang, tapi seperti akhirnya boleh berhenti waspada sebentar. Lalu ia menutup buku itu dan menyimpannya di laci, di sebelah dompet — dompet yang di dalamnya masih ada foto dan secarik kertas terlipat yang menunggu gilirannya.
Ia tidak tahu untuk apa kolom kanan itu nanti. Tapi untuk pertama kali, ada kolom untuk itu.
Aksara