Dua Puluh Tahun, Sekali

Ada tanggal yang tidak pernah ditulis di kalender, tapi ditandai oleh tubuh. Dulu, tiap tanggal itu datang, Bu Tini menggoreng lebih banyak dari biasa. Tidak pernah bilang kenapa. Pisang dua sisir jadi empat, dan ia berdiri di depan wajan lebih lama, seolah minyak yang mendidih bisa menenggelamkan bunyi sesuatu yang hanya ia dengar sendiri. Rian paham. Tanggal itu adalah pagi, dua puluh tahun lalu, ketika satu lemari berkurang isinya dan satu motor hilang dari teras. Tahun ini, untuk pertama kali, Rian menandai tanggal itu dengan caranya sendiri. Ia mengirim pesan ke sebelas digit tanpa nama — nomor yang kini sudah puluhan kali ia hubungi, tapi entah kenapa tetap tidak pernah ia beri nama. "Besok. Warteg dekat gudang. Jam dua belas. Saya yang traktir." Balasannya datang delapan menit kemudian. Dua kata, pelan dan terukur, seperti orangnya. "Bapak datang." Warteg itu warteg yang sama, dekat gudang semen di Pedurungan, tempat dulu Rian pertama kali melihat dunia bapaknya yang sempit dan rapi dan kesepian. Bambang sudah di sana jam setengah dua belas — kebiasaan orang yang takut merepotkan. Kemejanya yang paling rapi, rambut putih di pelipis disisir basah. "Belum pesan, kan?" tanya Bambang, setengah berdiri. "Belum, Pak. Bareng aja." Mereka memesan di etalase kaca, menunjuk lauk dengan jari seperti semua pelanggan warteg di dunia. Bambang menunjuk yang paling murah — tempe orek, sayur nangka, teh tawar. Rian menambahkan ayam goreng ke piring bapaknya tanpa bertanya. "Ini kebanyakan, nanti—" "Sekali ini, Pak. Jangan pelit sama diri sendiri. Bapak kan yang ngajarin, nutup lubang pakai—" Rian berhenti, menyadari kalimat itu bukan milik bapaknya, melainkan milik ibunya, dan tawa kecil keluar dari keduanya di saat yang hampir bersamaan. Tawa yang canggung, tapi tawa juga. Mereka makan. Untuk beberapa menit hanya ada suara sendok dan kipas angin dan berita dari televisi kecil di sudut ruangan. Rian sudah belajar bahwa dengan lelaki ini, diam bukan musuh. Diam cuma ruang tunggu. "Gudang gimana, Pak? Lutut masih kuat naik karung?" "Masih. Tinggal dua puluh karung sehari. Yang berat itu bukan karungnya, Nak. Yang berat itu gudangnya makin sepi." Bambang mengaduk tehnya pelan. "Tapi Bapak betah. Debu semen itu jujur. Dia nempel di baju, nggak ngaku-ngaku bersih." Rian bercerita soal show mandiri di Sruput, soal Nadia dan Yudha. Bambang mendengarkan dengan cara yang tidak pernah Rian dapat dari siapa pun — tidak menyela, tidak menunggu giliran bicara, seolah tiap kalimat adalah barang pecah belah yang harus ia terima dengan dua tangan. Lalu, di sela makan, Bambang berdeham pelan. "Boleh Bapak nanya soal rumah?" Pertanyaan itu sendiri yang membuat dada Rian hangat. Dua puluh tahun lelaki ini tidak punya hak bertanya, dan sekarang ia meminta izin untuk sesuatu yang bahkan tidak pernah diminta orang lain. "Boleh." "Warung Ibu... ramai?" "Ramai, Pak. Papan namanya sekarang mengilap. Ibu protes tiap hari, ngelapnya tiap pagi." Bambang tersenyum ke arah piringnya. "Nisa?" "Kuliahnya jalan. Nilainya bagus. Cerewetnya nggak berubah." Rian berhenti sebentar. "Dia tahu Bapak sering nonton show saya. Dia nggak pernah nanya, dan buat Nisa, itu udah omong banyak." "Iya." Bambang mengangguk pelan, menerima batas itu seperti menerima cuaca. "Bapak nggak buru-buru. Bapak udah ngajarin semua orang buat sabar, kan. Dua puluh tahun." Selesai makan, saat Rian bangkit ke kasir, Bambang merogoh saku kemejanya — Rian melihatnya, uang yang sudah disiapkan, dilipat rapi, pasti sejak semalam. "Bapak udah siapin—" "Simpan, Pak." Rian meletakkan uangnya di meja kasir lebih dulu. "Hari ini giliran saya." Bambang memegang uang lipatannya di udara, beberapa detik, seperti orang memegang sesuatu yang tidak tahu harus ditaruh di mana. Lalu ia memasukkannya kembali ke saku, dan berkata, pelan: "Oke. Bapak nurut." Dan kalimat itu, yang dulu pernah ia ucapkan di malam yang lain, kini terdengar berbeda di telinga Rian. Bukan menyerah. Bukan kalah. Melainkan seorang lelaki yang sedang belajar, dengan kaku dan sungguh-sungguh, cara menerima kebaikan tanpa merasa harus membayarnya kembali di tempat. Di luar, di parkiran warteg yang berdebu, Rian akhirnya menanyakan hal yang sejak pagi menunggu di ujung lidahnya. "Bapak tahu hari ini tanggal berapa?" Bambang tidak langsung menjawab. Ia menatap jalan raya, truk semen yang melaju, lalu menunduk. "Bapak tahu." Suaranya tetap pelan, tapi ada yang bergetar di tepinya. "Tiap tahun, tanggal ini, Bapak ngitung. Kayak ngitung utang. Bedanya, utang di buku bisa lunas. Yang ini, bunganya jalan terus." "Bapak inget paginya?" "Inget semua." Bambang menelan ludah. "Kamu tidur meluk guling. Bapak... Bapak pamit sama guling kamu. Itu doang yang sempat." Rian diam. Angin membawa bau semen dan debu dan bensin. Bagian komika dalam dirinya berbisik bahwa kalimat tadi adalah bahan — pamit sama guling, itu punchline yang menulis dirinya sendiri. Untuk pertama kali, Rian mendengar bisikan itu dan memutuskan tidak mengambilnya. Beberapa kalimat bukan bahan. Beberapa kalimat cuma seorang ayah yang mencoba tidak menangis di depan anaknya. "Bapak mau jelasin kenapa Bapak pergi," kata Bambang akhirnya. "Tapi tiap Bapak latihan jelasin, kedengerannya kayak alasan. Dan alasan nggak ngembaliin dua puluh tahun." "Iya, Pak. Jadi jangan." Bambang menatapnya. "Saya belum bisa bilang saya udah maafin Bapak," kata Rian, dan ia heran betapa tenang suaranya. "Saya nggak tahu itu bakal datang atau nggak. Tapi saya bisa bayarin Bapak makan. Hari ini, tahun depan, tahun depannya lagi. Kita mulai dari yang kecil. Yang bisa dibayar tunai." Lama Bambang diam. Lalu ia mengangguk, sekali, dalam — anggukan yang sama dengan yang dulu ia berikan di depan warung, saat menyerahkan buku utang yang sudah lunas. Dan Rian mengerti bahwa inilah bentuknya: bukan maaf yang utuh, bukan pelukan yang menyelesaikan semuanya dalam satu adegan. Ini cuma utang yang berbalik arah. Dulu lelaki ini pergi membawa segalanya dan meninggalkan tagihan. Sekarang ia kembali dan mencicil, dengan hal-hal yang tidak bisa difoto dan tidak bisa viral: datang tepat waktu, mendengarkan, menonton dari kursi belakang, dan tidak pernah menagih apa pun. Utang yang berbalik arah tidak pernah ribut. Ia cuma pindah kolom. "Nak," kata Bambang, sebelum mereka berpisah, hampir ragu. "Tahun depan. Tanggal ini lagi. Boleh... Bapak yang bayar?" Rian pura-pura berpikir, lama, padahal jawabannya sudah ada sejak kalimat itu selesai. "Boleh. Tapi tahun depan doang. Tahun depannya, saya lagi. Kita sistem gilir. Kayak arisan." Bambang tertawa. Tawa kecil, kaku, tawa yang sudah lama tidak dilatih, tapi tawa sungguhan. Ia menaiki motornya yang tua, mengangguk sekali lagi, lalu melaju pelan ke arah gudang, ke hidupnya yang sempit dan rapi dan tidak lagi sepenuhnya kesepian. Rian menatap punggung itu sampai hilang di tikungan. Dua puluh tahun, tanggal ini selalu ditutup dengan cara yang sama — dengan diam, dengan minyak yang digoreng lebih banyak, dengan pura-pura lupa. Tahun ini, untuk pertama kali, tanggal itu ditutup dengan dua piring kosong, satu struk warteg di saku, dan satu janji kecil yang tidak perlu ditulis di buku mana pun. Tahun depan. Kata-kata itu, Rian sadar di jalan pulang, adalah punchline yang paling lama ia tunggu — dan satu-satunya yang tidak ia butuhkan untuk membuat siapa pun tertawa.