Zoey tiba-tiba tersentak bangun dari tidurnya. Kepalanya berdenyut hebat, terasa sangat pening seolah baru saja dihantam benda keras. Perlahan, potongan ingatan semalam mulai berputar samar di benaknya, layaknya pita kaset yang rusak. Rasa panas yang membakar kulit, pintu kamar yang terkunci rapat, dan sepasang lengan kekar yang mengungkung tubuhnya hingga tak berdaya. Dia sampai tidak percaya dengan potongan ingatan itu sambil memukul-mukul kepalanya sendiri untuk menyadarkan ini hanya sebuah mimpi.
Seketika itu juga, kesadaran Zoey pulih sepenuhnya. Jantungnya berdegup kencang. Ia mencoba untuk langsung duduk, namun dia sampai terdiam sesaat karena rasa sakit yang luar biasa menjalar di sekujur tubuhnya.
Dengan perlahan, Zoey menoleh ke samping. Tempat tidur di sebelahnya sudah kosong. Namun, sprei yang kusut terlihat berantakan menjadi bukti nyata bahwa semua kejadian semalam bukanlah sekadar mimpi buruk. Dengan tangan yang gemetar hebat, ia menarik selimut erat-erat, berusaha menyembunyikan tubuh polosnya yang kini terasa asing. Rasa bersalah, takut, dan amarah bercampur aduk di dalam dadanya hingga membuatnya sulit bernapas.
"Apa yang sebenarnya terjadi semalam?" bisiknya lirih.
Pertahanan Zoey runtuh. Air mata mulai mengalir deras membasahi pipinya. Ia memejamkan mata, berusaha keras mengingat wajah pria semalam. Namun sia-sia. Efek obat yang dicekokin kedalam minumannya tadi malam benar-benar telah mengubur setiap detail wajah pria itu.
Pertanyaan demi pertanyaan mulai menghantui benaknya. Bagaimana pria itu bisa masuk ke kamarnya? Apakah selama di tempat pesta tadi malam gerak-geriknya selalu dipantau? Namun, yang paling menghancurkan hati Zoey adalah kenyataan pahit bahwa obat terlarang itu telah merenggut kendali penuh atas tubuh dan harga dirinya sendiri.
Zoey tahu ia tidak boleh berlama-lama menangis di tempat ini. Sambil menahan rasa sakit yang mendera, ia memaksakan diri untuk bangkit dari tempat tidur. Namun, tangisnya kembali pecah saat ia melihat noda darah di atas sprei putih itu, sebuah tanda nyata bahwa kesuciannya telah direnggut paksa.
Mencoba mengontrol emosinya, Zoey menarik napas dalam-dalam. Sambil mengabaikan rasa lemas di kakinya, ia melangkah terseok-seok menuju kamar mandi.
Di dalam benaknya hanya ada satu tujuan, ia harus membersihkan diri secepat mungkin, memakai pakaiannya, dan segera kabur dari hotel terkutuk ini sebelum ada satu orang pun yang melihatnya.
***
Sambil berdiri di depan cermin kamar mandi, Zoey menatap pantulan dirinya sendiri. Air matanya bercampur dengan air yang membasahi wajahnya. Dengan suara yang serak dan bergetar, ia mulai berbicara pada dirinya sendiri, mencoba mengais sisa-sisa kekuatan yang ia miliki.
"Kenapa harus aku? Apa salahku ?" aku bahkan tidak pernah berbuat jahat kepada orang lain sekalipun mereka jahat kepada ku." Bisiknya, menatap pantulannya dicermin, kedua matanya terlihat sembap di cermin. Ia memeluk tubuhnya sendiri yang gemetar hebat, lalu menggelengkan kepala seolah menolak kenyataan.
"Nggak, Zoey kamu nggak boleh lemah sekarang. Jangan hancur di sini. Pria b******n itu, dia sengaja melakukan ini. Dia ingin kamu tak berdaya." Zoey mencengkeram tepi wastafel dengan erat hingga buku-buku jarinya memutih, mencoba mengalihkan rasa sakit di hatinya menjadi sebuah tekad.
"Kamu harus keluar dari hotel ini sekarang juga. Pakai bajumu, tegakkan kepalamu. Jangan biarkan siapapun di luar sana tahu apa yang baru saja terjadi padamu. Kamu kuat, Zoey. Kamu pasti bisa melewati ini semua."
Ia menarik napas panjang, mengembuskannya perlahan, lalu menatap tajam pantulannya sendiri.
"Aku akan cari tahu siapa kamu, b******n. Kamu nggak akan bisa sembunyi dari ku, karena kamu sudah merenggut keperawananku."
Zoey keluar dari kamar mandi dengan langkah yang masih goyah. Aroma sabun hotel yang melekat di tubuhnya sama sekali tidak mampu menghapus noda pada tubuh kotornya.
Ia melangkah mendekati tumpukan pakaiannya yang berserakan di lantai. Dengan tangan yang masih sedikit gemetar, Zoey memungut satu per satu pakaian itu, lalu memakainya dengan terburu-buru. Setiap gesekan kain pada kulitnya terasa seperti pengingat paksa akan luka yang baru saja ia terima, namun ia mengabaikan rasa perih itu. agar dia secepatnya pergi dari hotel terkutuk ini.
Setelah selesai berpakaian, pandangan Zoey kembali tertuju pada tempat tidur. Noda merah di atas sprei putih itu seolah berteriak, menertawakan kemalangannya. Zoey mengepalkan tangan. Ia tidak sudi meninggalkan bukti kehancurannya begitu saja, dan ia tidak mau ada petugas hotel yang melihatnya dan membicarakannya.
Dengan amarah dan rasa jijik yang memuncak, Zoey mendekati ranjang. Ia menarik sprei putih itu dengan satu sentakan kuat, mengabaikan rasa sakit yang kembali menjalar di tubuhnya.
Ia menggulung sprei itu dengan cepat, melipat bagian yang bernoda ke dalam agar tidak terlihat. Dengan napas yang memburu, ia membawa gulungan kain itu menuju sudut kamar. kemudian Zoey membuka tutup keranjang sampah hotel, lalu masuk sprei tersebut ke dasar keranjang, menutupinya dengan beberapa lembar tisu bekas hingga benar-benar tersembunyi.
Setelah memastikan tidak ada lagi jejak yang tertinggal. Zoey menghela napasnya.
"Selesai," bisiknya lirih.
Zoey menyambar tas jinjingnya di atas meja, lalu berjalan mantap menuju pintu kamar. Zoey melangkah keluar, memastikan pintu kamar tertutup rapat di belakangnya tanpa menimbulkan suara bising. Ia berjalan cepat menelusuri koridor menuju lift, sebisa mungkin menundukkan kepala agar wajah tidak tertangkap oleh kamera pengawas (CCTV) yang terpasang di sudut langit-langit. Dia akan bicara dengan Tiara nanti yang jelas dia harus keluar dari tempat neraka ini.
Setiap detik menunggu lift terbuka terasa seperti siksaan yang tak berujung. Jantungnya berdentum begitu keras di dalam d**a, seolah-olah seluruh hotel bisa mendengarnya.
Ting.
Pintu lift terbuka. Beruntung, di dalamnya kosong. Zoey segera masuk dan menekan tombol 'G' untuk menuju lobi utama. Begitu pintu lift tertutup rapat, ia menyandarkan punggungnya ke dinding lift yang dingin, memejamkan mata, dan merapalkan doa agar ia bisa keluar dari gedung ini tanpa harus berpapasan dengan siapa pun yang mengenalnya semalam.
Suasana lobi hotel masih sangat sunyi saat Zoey turun. Jam dinding besar di belakang meja resepsionis menunjukkan waktu yang masih teramat pagi, langit di luar masih berwarna gelap tapi ini yang Zoey inginkan.
Seorang petugas resepsionis yang berjaga shift malam tampak sedang merapikan beberapa berkas. Mendengar langkah kaki mendekat, petugas itu langsung mendongak dan memasang senyum ramah yang profesional.
"Selamat pagi, mbak. Ada yang bisa saya bantu?" tanya petugas itu dengan sopan.
Zoey memaksakan sebuah senyuman tipis, menahan rasa sakit yang berdenyut di perut dan kakinya agar tidak memengaruhi suaranya.
"Pagi. Saya mau check out dari kamar 303," kata Zoey, suaranya terdengar luar biasa tenang dan stabil, kontras dengan gemuruh di hatinya. Ia meletakkan kartu kunci kamar di atas meja marmer.
Petugas itu mengambil kartu tersebut dan jemarinya mulai menari di atas kibor komputer. "Baik, mohon tunggu sebentar ya, Saya cek terlebih dahulu."
Selama beberapa detik seperti lama sekali untuk Zoey, ia hanya mencengkeram tali tasnya erat-erat di bawah meja, berdoa dalam hati agar proses ini cepat selesai dan tidak ada kecurigaan apa pun.
"Baik, untuk semua kamar yang dipakai semua tagihan sudah diselesaikan semuanya dan di bayar oleh Buk bos Tiara. Proses check out sudah selesai," ujar petugas itu.
"Apakah ada keluhan selama menginap bersama kami? aku berharap mbak menikmati tidur nyenyaknya semalam." Ucapnya dengan sarkas.
Zoey menautkan kedua alisnya dengan ucapan petugas tersebut, bodoh kamu Zoey pria bersama dengan mu semalam sudah keluar duluan tentu saja petugas ini kenal. "Tidak ada. Semuanya cukup baik. Terima kasih," jawab Zoey singkat tidak mau berbasa-basi terlalu jauh. ia, mengangguk sopan, lalu berbalik dan berjalan menuju pintu keluar lobi.
Begitu melangkah keluar dari pintu kaca hotel, embusan angin pagi yang dingin langsung menusuk kulitnya.
Zoey segera mengambil mobilnya
Selama perjalanan pulang yang sunyi, Ia menatap lampu-lampu jalanan yang perlahan mati digantikan oleh cahaya matahari pagi. Kotanya baru saja terbangun, memulai hari yang baru secara normal. Namun bagi Zoey, dunianya tidak akan pernah sama lagi.
Saat mobil akhirnya berhenti di depan pagar rumahnya.Jantung yang masih berdegup kencang, namun ia mencoba memaksakan wajah setenang mungkin.
Saat melewati pos satpam dirumahnya, ia berhenti sejenak, meski kakinya terasa berat karena lelah dan rasa sakit yang masih mendera.
"Pak," panggil Zoey dengan suara lirih, mencoba memastikan kondisi rumah.
"Apa Papa sudah pulang?"
Satpam itu menatap Zoey dengan wajah bingung, namun ia segera menggeleng kepalanya. "Belum, Non. Bapak belum pulang dari luar kota."
Mendengar jawaban itu, Zoey menghela napas panjang, rasa lega yang sesaat bercampur dengan kepedihan yang terus ia telan bulat-bulat. Ia tahu ia belum sanggup menceritakan apa yang terjadi semalam kepada siapa pun, apalagi kepada papanya bisa-bisanya Papanya akan membunuhnya. Ia butuh waktu untuk menyembuhkan lukanya sendiri.
"Terima kasih Pak," ucap Zoey, lalu ia menatap satpam itu dengan tatapan memohon yang mendalam.
"Tolong kerja samanya ya, Pak. Kalau nanti Papa ku bertanya, tolong bilang kalau aku sudah pulang semalam. Bapak mungkin tidak pernah melihat aku seperti ini tapi aku benar terpaksa menginap di rumah Tiara tadi malam." Bohong Zoey.
Satpam itu mengangguk mantap, mengerti situasi yang mungkin dirasakan oleh putri majikannya itu. "Aman, Non. Saya mengerti."
"Sekali lagi terima kasih, Pak," ujar Zoey lirih.
"Sama-sama, Non."
Zoey pun melanjutkan langkahnya masuk kedalam rumah. Begitu pintu tertutup rapat dan terkunci, ia akhirnya merasa berada di tempat yang aman. Ia segera melangkah masuk ke kamarnya, menguncinya rapat-rapat, lalu merosot di balik pintu. Air mata yang sedari tadi ia tahan di depan umum akhirnya tumpah kembali. Di dalam keheningan rumahnya sendiri, Zoey memeluk lututnya, berusaha menanggung beban rahasia pahit itu sendirian, berharap waktu akan segera membasuh trauma yang baru saja merenggut dunianya.
***
Aksara