Malam berganti malam, namun langkah kaki Zoey belum juga menemukan ujungnya. Sejak malam kemarin, ia hanya bisa menyeret koper kecilnya tanpa arah yang pasti. Rasa lelah yang mendera kalah telak oleh rasa takut yang terus membayangi. Ini baru pertama kali ia merasa asing di jalan tidak tahu kemana arah yang harus dia lalui. Kehancuran serta kekecewaan menumpuk di hatinya yang harus dia bawa.
Entah itu hanya rasa cemasnya yang berlebihan atau ancaman nyata, Zoey tidak tahu. Ia tak berani melangkah ke hotel mana pun. Trauma dari kejadian mengerikan kemarin malam masih terlalu segar, berputar-putar di kepalanya seperti kaset rusak. Ia takut jika salah melangkah, ia justru akan masuk ke dalam perangkap yang sama.
Satu-satunya hal yang ia tahu pasti, ia harus pergi sejauh mungkin. Jauh dari masa lalunya, dan jauh dari jangkauan rumah sang Papa.
Padahal ia begitu semangat untuk berjuang nyatanya tidak sesederhana yang Zoey sangka, bahkan dia tidak tahu harus Kemana di kota besar ini yang pasti dia tidak akan kerumah Papanya karena realita menamparnya begitu keras. Bayangan wajah sang Papa yang menunjuk pintu keluar dengan tatapan dingin masih jelas di benaknya. Kata-kata pengusiran itu terus terngiang, menghancurkan sisa-sisa semangat yang sempat ia pupuk. Zoey merasa seperti selembar kertas yang diterbangkan badai,terombang-ambing, rapuh, dan sendirian di tengah keramaian.
Kemarin, di sudut hatinya yang paling kecil, Zoey sempat menyimpan secercah harap. Ia mengira amarah Papanya hanyalah gertakan sambal. Ia berpikir, menjelang tengah malam, pria paruh baya yang dihormatinya itu akan luluh, lalu mengirimkan anak buahnya untuk mencari dan menjemputnya pulang. Namun, hingga jarum jam bergeser melewati tengah malam, layar ponselnya tetap gelap. Tidak ada telepon, tidak ada pesan, tidak ada pencarian.
Zoey benar-benar dibuang.
Beberapa jam yang lalu, pertahanannya runtuh total. Ia hanya bisa terduduk di bangku taman yang sepi, menangis tersedu-sedu meratapi hidupnya yang hancur berkeping-keping dalam semalam. Rasa lapar yang sempat melilit perutnya kini menguap, digantikan oleh rasa kebas. Jiwanya seolah mati rasa, hatinya sudah terlalu lelah untuk sekadar merasakan perih.
Dengan sisa-sisa tenaga yang tersisa di ujung jarinya, Zoey kembali berdiri. Roda koper kecilnya berdecit di atas trotoar, memecah keheningan malam yang kian mencekam. Gengsi dan status sosial sebagai putri pengusaha kaya yang dulu melekat padanya kini tak ada artinya lagi.
Semua kemewahan itu menguap bersama angin malam. Saat ini, ia tidak butuh kamar hotel berbintang, sebuah kontrakan kecil atau kamar kos petak yang murah sudah lebih dari cukup untuk melindungi tubuhnya yang ringkih.
Ia harus menelan kenyataan paling pahit dalam hidupnya, namanya mungkin sudah dicoret dari kartu keluarga.
Zoey terus berjalan melamun, menatap kosong ke arah depan, merenungi nasibnya yang terombang-ambing tanpa kepastian.
Lampu-lampu jalanan kota metropolitan ini bersinar terang, namun bagi Zoey, semuanya terasa remang. Dinginnya angin malam menembus tubuhnya menyatu dengan rasa perih di hatinya. Setiap roda kopernya bergesekan dengan aspal, bunyi itu seperti detak jam yang mengingatkannya bahwa waktu terus berjalan, sementara ia sama sekali tidak tahu ke mana harus melangkah.
Lututnya mulai gemetar karena berjalan berjam-jam tanpa henti tidak makan sama sekali. Di pojok sebuah jalan yang agak sepi, dekat sebuah kedai kopi yang hampir tutup, Zoey akhirnya terduduk di atas koper kecilnya. Ia menenggelamkan wajah di kedua lutut, membiarkan air mata yang sejak tadi di perjalanan ia tahan, luruh begitu saja.
Di saat Zoey sedang meratapi nasibnya, sebuah bayangan berhenti di depannya. Seorang wanita paruh baya pemilik kedai yang ramah keluar untuk membereskan kursi, lalu menyadari keberadaan Zoey.
"Neng... telat nunggu jemputan atau bagaimana?" tanya wanita itu lembut, membuat Zoey mendongak dengan mata sembap.
Zoey buru-buru mengusap pipinya, mencoba tersenyum meski bibirnya bergetar. "Eh, enggak kok, Bu. Saya... saya cuma lagi istirahat sebentar maaf jadi menganggu ibu."
Wanita itu memandang koper kecil Zoey, lalu beralih menatap wajah gadis itu yang pucat. Pengalaman hidup membuat sang wanita tahu bahwa gadis di depannya sedang tidak baik-baik saja.
"Kota ini kejam kalau dihadapi sendirian malam-malam begini Neng," ujar wanita itu, lalu mengulurkan sebuah botol air mineral hangat. "Minum dulu ini juga ada roti Neng. Nama Ibu, Bu Sari."
Zoey menerima botol dan roti itu dengan tangan gemetar. "Terima kasih, Bu. N-nama saya Zoey," ucapnya terbata.
"Zoey punya tujuan malam ini? Saudara? Atau teman?" tanya Bu Sari hati-hati.
Zoey menggeleng lemah, pandangannya kembali kosong menatap aspal. Teman? Apakah Tiara bisa membantunya? Bahkan sampai sekarang, Tiara tidak menghubunginya sama sekali. Foto-foto bersama kekasihnya selalu diunggah di I*stagram. Sepertinya cerita sedih Zoey kemarin hanya dianggap angin lalu oleh Tiara. Kini Zoey mengerti satu hal, dia benar-benar sendiri di kota ini.
"Enggak ada, Bu. Saya... saya baru diusir dari rumah."
"Hah di usir ?"
"Iya Bu di usir dari rumah. Saya pikir berjuang di kota ini bakal gampang, ternyata saya salah. Saya bahkan enggak tahu harus tidur di mana malam ini setelah aku melewati malam kemarin berjalan tanpa arah dan malam ini juga akupun berjalan tanpa arah dan tujuan yang pasti, pasti ibu merasa iba mendengarkan cerita ku ini tapi ini lah kenyataannya yang harus aku hadapi."
Bu Sari menghela napas panjang, menatap iba. "Jangan putus asa dulu, Neng Zoey. Semua orang punya masa sulitnya masing-masing ibu tidak tahu apa yang Neng Zoey alami pasti Neng Zoey merasa terpukul dengan tiba-tiba harus berjuang keras diluar ini. Neng Zoey, kebetulan di belakang kedai ini ada kamar kosong ada penghuni sebelumnya di kost itu tapi dia sudah pulang kampung belum ada penghuni baru yang tempati kamar tersebut. Dia menginap di kosan sederhana itu. Kalau Neng Zoey tidak keberatan dan mau percaya sama Ibu, malam ini istirahat di sana dulu. Bersihkan badan, tenangkan pikiran. Besok baru dipikirkan lagi jalannya. Neng Zoey masih punya uang, kan?"
Zoey tertegun. Di tengah kehancuran dan rasa kecewa yang menumpuk, ia tidak menyangka masih ada secercah kebaikan yang menyapanya.
"Masih ada tabungan sedikit Bu yang aku tabung selama insyaallah cukup untuk kehidupan ku kedepan sambil mencari perkejaan yang bisa aku kerjakan. Jawab Zoey lirih.
"Alhamdulillah..." Bu Sari bernapas lega.
"Maaf ya Neng Zoey, ibu nggak bisa bantu Neng, lihat saja ibu juga orang susah hanya mengandalkan perkejaan ini aja, ini aja hasilnya kadang ada kadang tidak."
Zoey menggeleng kepalanya.
"Tidak Bu, yang ada saya yang minta maaf karena saya jadi merepotkan Ibu. Saya benar-benar sudah putus asa sejak tadi," bisik Zoey, namun kini ada binar harapan di matanya.
Bu Sari tersenyum hangat dan menepuk bahu Zoey. "Sama sekali tidak merepotkan. Ayo, bawa kopermu. Ibu akan tolong Neng Zoey menemui Ibu kosnya."
"Bu, sekali lagi terima kasih banyak, ya?"
"Sama-sama Neng. Malam sudah terlalu larut untuk menyerah."
Zoey tersenyum manis lalu mengangguk paham. Langkahnya terasa sedikit lebih ringan saat melangkah mengekor di belakang Bu Sari. Kedai kopi yang mulai gelap itu menyisakan aroma samar bubuk kopi dan kayu manis, memberikan rasa hangat yang sudah lama tidak Zoey rasakan. Selama ini, setelah renggangnya hubungan dia dan Papanya, dia hanya keluar kamar saat Papanya sudah berangkat kerja.
Kos yang dimaksud ternyata berada dekat dengan permukiman kumuh. Apakah Zoey akan menolak? Tentu saja tidak. Setidaknya, tempat ini memberinya ruang malam ini untuk berpikir apa yang harus dia lakukan demi menjalani hidup selanjutnya.
Setelah menyelesaikan transaksi pembayaran kos, Zoey diarahkan menuju kamarnya. Di bagian belakang, terdapat sebuah kamar kecil yang sederhana namun sangat rapi. Sebuah kasur busa, lemari pakaian mini, dan satu kipas angin dinding menjadi isinya.
"Maaf ya, Neng Zoey, tempatnya seadanya. Tapi setidaknya aman dan bersih untuk tidur malam ini," kata Bu Sari ikut membantu sambil menyalakan lampu kamar untuk Zoey.
Zoey meletakkan kopersnya di sudut ruangan. Dadanya bergemuruh oleh rasa haru yang mendalam. "Ini lebih dari cukup, Bu. Terima kasih banyak. Saya benar-benar tidak tahu apa yang bakal terjadi kalau tadi tidak ketemu Ibu tadi."
Bu Sari tersenyum tulus, lalu berjalan menuju pintu. "Sudah, jangan dipikirkan lagi yang sudah lewat. Malam ini fokus istirahat saja dan menta kembali pelan-pelan. Kamar mandinya ada di sebelah kiri lorong ini, ya. Ibu tinggal ke depan dulu. Rumah Ibu di pemukiman depan ini. Maaf ya, Ibu tidak bisa mengajak Neng Zoey tinggal di tempat Ibu karena rumah Ibu juga tidak begitu layak."
Zoey agak terkejut. "Ah... Ibu tinggal di rumah yang di sana?" tanya Zoey, teringat pemukiman yang sempat ia lirik saat berjalan menuju kosan ini.
Bu Sari mengangguk. "Iya, hanya itu yang Ibu miliki. Ya sudah, besok kita ngobrol lagi. Sekarang Neng Zoey tidur yang nyenyak, ya."
Zoey mengangguk patuh.
Setelah pintu tertutup, sunyi kembali menyelimuti Zoey. Namun, sunyi kali ini terasa melindungi, bukan lagi mencekam seperti di jalanan tadi. Ia membersihkan diri seadanya, lalu merebahkan tubuhnya yang teramat lelah di atas kasur. Begitu kepalanya menyentuh bantal, air matanya kembali mengalir, bukan lagi karena ketakutan, melainkan karena rasa syukur yang samar di tengah badai hidupnya masih ada orang baik yang menolongnya.
***
Aksara