Ketika akhirnya tepuk tangan reda dan panggung kembali ditutup layar, mereka saling berpelukan dan mengucap selamat.
Semua kostum dan peralatan dibereskan lalu mereka bersiap-siap pergi ke rumah Michael.
Katerina sudah menghilang ke luar. Ia mencari 3 sahabatnya dan memeluk mereka semua penuh kerinduan, walau pun pada Rio ia agak menjaga sikap.
"Hebat sekali, Rin... Kami bangga padamu." Kata Raja kagum.
"Kamu memang pantas jadi guru..." kata Denny gembira.
Katerina tersenyum bahagia. Seperti biasa Rio tidak berkata apa-apa.
"Terima-kasih, ya, kalian sudah mau datang... Kupikir menyenangkan sekali kalau kita reuni di sini...maksudku..."
Ia tertunduk.
Raja menepuk bahunya dengan lembut. "Jangan sedih, semuanya sudah berlalu... lama sekali..."
"Ya, Rin...lagipula itu bukan salah siapa pun," sambung Denny pelan. "Bukan salah kamu, bukan salah kami, bukan salah dia juga."
Katerina mengangguk cepat-cepat, terlalu cepat, lalu menghapus matanya dengan punggung tangan dan tertawa kecil.
"Sudah, ah... Masa kalian jauh-jauh datang cuma buat lihat aku nangis."
"Ya emang itu tujuan gua," sahut Raja santai. "Puas banget rasanya."
Katerina memukul lengan Raja dan mereka semua tertawa. Beban di dada gadis itu terasa berkurang sedikit.
"Ngomong-ngomong," Raja melayangkan pandangannya ke sekeliling koridor dengan takjub, "gua nggak nyangka bakal masuk lagi ke sekolah ini tanpa dijemput satpam. Terakhir kali gua di sini, gua keluar lewat tembok belakang."
"Sekarang temboknya masih ada, kok," kata Katerina. "Cuma bangkunya sudah nggak ada."
"Sayang sekali."
Denny menggeleng-geleng. "Kalian ini sudah tua, masih saja mikirin cara bolos."
"Namanya juga bakat, Den. Nggak hilang dimakan umur."
Suara ribut dari arah aula membuat mereka menoleh. Anak-anak kelas 2C berhamburan keluar sambil menggotong kardus berisi kostum dan potongan-potongan seting panggung, masih dengan sisa bedak putih di rambut dan garis-garis keriput dari pinsil mata di wajah mereka. Begitu melihat Katerina, mereka langsung berbelok ke arahnya.
"Miss! Kita sudah beres-beres... Katanya mau langsung ke rumah Michael..."
Kalimat itu menggantung di udara. Anak-anak itu berhenti serentak, memandangi tiga orang laki-laki dewasa yang berdiri di samping guru mereka.
Michael yang paling depan menyipitkan matanya.
"Anda..." Ia menunjuk Raja, lalu Denny, lalu berhenti pada Rio. "Kalian yang di foto itu, kan? Yang di tembok."
Raja mengangkat sepasang alisnya tinggi-tinggi. "Wah. Ternyata kami masih terkenal."
"Miss pernah cerita, Bu?" tanya Dian dengan mata membesar. "Ini yang katanya pengacau-pengacau legendaris itu?"
"Legendaris?" Raja menoleh pada Katerina dengan wajah berseri-seri. "Elu bilang gua legendaris?"
"Aku bilang kalian menyusahkan," koreksi Katerina cepat.
Anak-anak itu tertawa dan segera mengerubungi ketiganya seperti mengerubungi Anthony Rahman dulu. Mereka bertanya macam-macam: benarkah dulu mereka melepaskan tikus dari laboratorium, benarkah ada yang menyetir mobil dengan kumis palsu, benarkah Bu Ani pernah kempes ban mobilnya empat kali dalam satu semester.
"Empat kali?" Denny melirik Katerina. "Perasaan cuma tiga."
"Denny!" seru Katerina.
"Ya?" jawab dua orang sekaligus — Denny yang dewasa dan Denny muridnya. Keduanya saling pandang, lalu seisi koridor tertawa terbahak-bahak.
"Nah, ini yang gua takutin," kata Raja. "Regenerasi."
Katerina menyerah dan membiarkan mereka mengobrol. Ia berdiri agak ke samping, memandangi pemandangan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya: empat orang anak nakal dari delapan tahun yang lalu berdiri di koridor yang sama dengan tiga puluh anak nakal yang baru. Rasanya seperti melihat dua zaman bertemu di satu tempat.
Hanya satu orang yang kurang.
"Rin."
Katerina menoleh. Rio berdiri di sampingnya, memandang lurus ke depan, tidak kepadanya.
"Dramanya bagus," katanya pendek.
Cuma itu. Tapi entah kenapa dada Katerina langsung terasa penuh. Ia sudah kenal pemuda ini sejak SMP dan ia tahu persis berapa mahal harga satu kalimat dari mulutnya.
"Terima kasih," jawabnya, berusaha terdengar biasa saja. "Kupikir kamu nggak akan datang."
"Aku diberi tahu Raja."
"Oh." Katerina menunduk, menendang-nendang lantai dengan ujung sepatunya. "Jadi... kalau Raja nggak memberi tahu, kamu nggak datang?"
Rio tidak menjawab.
Katerina hendak mengulang pertanyaannya ketika pemuda itu memasukkan tangan ke saku dan berkata dengan nada datar seperti sedang membaca laporan cuaca, "Dua minggu lagi genap empat bulan."
Katerina terpaku. Jadi Rio menghitungnya juga selama ini.
Ia membuka mulut, tetapi tak satu pun kata yang keluar, dan Rio sudah lebih dulu melangkah menyusul yang lain.
Aduh, sialan. Katerina mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
Ketika ia mengangkat wajahnya lagi, dilihatnya Laura berjalan pelan-pelan melewati koridor sambil dipapah Nita, dan Michael berjalan di belakang keduanya menggotong kardus kostum yang seharusnya dibawa Laura. Ketiganya sedang memperdebatkan sesuatu dengan serius — kedengarannya tentang siapa yang paling banyak lupa dialog.
Katerina memandangi mereka lama sekali.
Semester lalu ketiga anak itu bahkan tidak saling bertegur sapa.
***
Mereka berjalan ke belakang sekolah sebelum pulang. Katerina mengantar ketiganya melewati lapangan atletik menuju pohon besar berdahan rindang di ujung sana.
Ketiga laki-laki itu berhenti agak jauh. Tidak ada yang bicara.
Raja yang paling lama diam. Ia mendekat, menyentuh batang pohon itu sebentar, lalu menarik nafas panjang dan menepuk-nepuknya seperti menepuk bahu seorang teman.
"Gede juga, ya, sekarang," katanya serak.
"Aku sering ke sini," kata Katerina pelan. "Kadang-kadang ada muridku yang bolos di atas sana. Kami rebutan dahan."
Denny tertawa kecil. "Berarti tempat ini masih dipakai untuk hal yang sama."
"Kurang lebih."
Mereka berdiri di sana beberapa saat, empat orang dewasa yang tidak lagi bisa memanjat setinggi dulu, sampai akhirnya Raja mengangkat bahu dan berkata bahwa perutnya lapar, dan momen itu pun bubar sebagaimana mestinya.
"Miss!" Suara Hendry terdengar dari kejauhan. "Angkotnya sudah nunggu, Miss...! Michael ngomel-ngomel, tuh!"
"Iya, sebentar...!"
Katerina berbalik pada ketiga sahabatnya. "Aku harus pergi. Anak-anak mau pesta piyama di rumah Michael malam ini. Besok dia berangkat ke Amerika dan kami semua akan mengantarnya ke bandara."
"Anak yang mana? Yang bule itu?" tanya Raja. "Yang jadi pangeran?"
Katerina mengangguk.
"Sayang banget. Aktingnya bagus."
"Aku tahu." Katerina tersenyum, tapi senyumnya tidak sampai ke matanya. "Aku baru saja mendapatkannya, dan besok dia sudah harus pergi."
Raja hendak mengatakan sesuatu, tetapi ia mengurungkannya. Ia hanya mengacak-acak rambut Katerina seperti dulu.
"Kami tunggu di rumah nyokap gua, ya. Jangan kabur. Kita belum selesai reunian."
"Beres."
Katerina berlari kecil menyusul murid-muridnya yang sudah berteriak-teriak memanggilnya dari gerbang. Sekali ia menoleh ke belakang, dan ketiga laki-laki itu masih berdiri di bawah pohon, memandanginya pergi.
Aksara