Rute Kembali

Hari berikutnya, Andi meminta Arif menemaninya melewati area kampus pada siang hari. Ia tidak ingin ke dekat sungai atau tebing. Ia hanya ingin mengingat jalan dari kampus ke kos, tempat ia meninggalkan motor sebelum berjalan kembali. Arif setuju, dengan syarat mereka berhenti bila Andi merasa lelah. Arini dan Jumi ikut bergabung di halaman kampus. Mereka berdiri dekat gedung utama, melihat peta sederhana yang Andi gambar. Ia menunjukkan arah dari kelas ke parkiran, lalu ke kosnya. Ia mengingat mengendarai motor pulang, menaruhnya, mengambil beberapa barang dari kamar, lalu berjalan lagi. Ia tidak tahu mengapa akhirnya memilih jalan sekitar sungai. ‘Barang apa yang kamu ambil?’ tanya Jumi. Andi berusaha mengingat. ‘Mungkin dompet. Atau jaket. Aku tak bisa memastikan.’ ‘Tak perlu menebak,’ ujar Arini. ‘Tulis saja belum ingat.’ Mereka menyusuri bagian kampus yang ramai. Andi berhenti ketika melewati tangga tempat ia keluar malam itu. Ingatannya tentang cabang pohon jatuh dan ruang kesehatan bercampur dengan peristiwa lain. Ia merasa mual sebentar. Arif menawarkan untuk kembali duduk, dan Andi menerimanya. Mereka beristirahat di bangku. Andi berkata bahwa ia baru sadar perjalanan ke sungai mungkin bukan sesuatu yang direncanakan. Ia bisa saja hanya mengambil rute yang biasa dipakai. Ia tak mau membangun motif palsu dari satu ingatan samar. ‘Bagus kamu mengatakannya,’ kata Arif. ‘Rute bisa menjelaskan lokasi motormu. Belum tentu menjelaskan kenapa sosok itu marah.’ Arini melihat peta. ‘Juga belum menjelaskan kenapa suara itu muncul kepada kami.’ Mereka setuju. Kunjungan singkat itu menjawab pertanyaan tentang motor: Andi memang meninggalkan motornya di kos setelah pulang mengambil barang, lalu kembali berjalan kaki. Tidak ada perpindahan misterius. Namun motif Andi kembali berjalan ke arah sungai tetap belum jelas. *** Di perjalanan pulang, mereka melewati warung tempat Arif pernah membeli makanan sebelum kembali menemukan Andi di kampus. Arif menunjuknya dan berkata ia sempat lama mencari karena mengira Andi masih istirahat. Andi mengakui ia mungkin sudah bangun dan keluar dari ruang kesehatan tanpa berhasil memberi tahu siapa pun. Ia tidak ingat apakah melihat Arif saat itu. ‘Jadi kita tidak usah menuduh siapa pun meninggalkan siapa,’ kata Jumi. ‘Waktu itu semua orang sedang bingung dan keadaan berubah cepat.’ Arif mengangguk. Ia masih merasa bersalah meninggalkan Andi untuk mencari makan, tetapi tidak ingin rasa bersalah itu berubah menjadi cerita bahwa ia seharusnya tahu ada hantu. Andi menegaskan bahwa Arif tidak bisa meramalkan serangan. Mereka berhenti di tempat makan yang ramai. Andi tidak sanggup makan banyak, namun ia memesan sesuatu dan mencoba beberapa suap. Arini bertanya apakah perjalanan tadi memicu ingatan lain. Andi menjawab tidak, hanya rasa sakit lama di bahu. Ia tidak ingin memaksakan tubuh atau pikirannya. Jumi membuka catatan dan menulis bahwa rute motor telah diklarifikasi berdasarkan ingatan Andi, sementara benda yang ia ambil dan alasan berjalan ke sungai belum diketahui. Ia juga mencatat Arif mengingat Andi sempat tidak berada di ruang kesehatan saat kembali. Mereka tidak menganggapnya bukti ada orang lain yang membawa Andi. Sebelum pulang, Andi berterima kasih karena mereka tidak menekan dirinya. Arini menjawab mereka tetap membutuhkan jawaban, tetapi tidak ingin mendapat jawaban palsu karena ia dipaksa. Andi berkata ia akan terus mencoba mengingat dengan jujur. Mereka berjalan ke kendaraan masing-masing saat matahari masih tinggi. Tidak ada gangguan di jalan. Hari itu mereka hanya mendapat satu jawaban sederhana dan beberapa pertanyaan baru. Arini mengusulkan mereka membedakan tiga hal: lokasi motor, perjalanan Andi pulang mengambil barang, dan suara yang mungkin ia dengar setelah berjalan kembali. Jumi menulis tiap hal pada baris terpisah. Andi melihat susunannya dan menyadari selama ini ia mencampur semua menjadi satu adegan. Ia membenarkan bahwa ia membawa motor pulang dan memarkirkannya di kos; ia mengingat berjalan kaki kembali ke sekitar sungai; ia tidak yakin barang apa yang diambil atau berapa lama perjalanan itu. Suara perempuan merupakan ingatan yang muncul belakangan dan waktunya belum pasti. Peta itu tidak memberi jawaban tentang alasan ia berada di sana, tetapi memperjelas bahwa ia tidak berpindah secara gaib. Arif menyebut hal itu penting karena ketakutan kadang membuat sesuatu yang biasa tampak mustahil. Mereka tidak memakai penjelasan biasa untuk meniadakan penampakan, hanya untuk memahami bagian perjalanan yang dapat dijelaskan. Andi bertanya apakah mereka percaya ia tidak bermaksud menyembunyikan semua ini. Arini menjawab ia percaya ia berusaha mengingat sekarang, tetapi tetap berhak bertanya mengapa informasi itu baru muncul. Andi menerima jawaban tersebut. Ia tidak meminta kepercayaan penuh tanpa proses. Mereka menambahkan tanggal hari ini pada peta agar catatan memiliki urutan pembaruan. Jumi menyimpan salinan di tasnya. Sebelum pulang, mereka menyepakati tak seorang pun akan pergi sendirian ke kos Andi untuk memeriksa atap. Pemilik kos dapat mengatur perbaikan pada siang hari saat ada pendamping. Andi setuju walau ingin segera menyelesaikan urusan itu. Kesabaran terasa lebih sulit daripada berjalan, tetapi ia tahu kali ini harus mengutamakan kondisi dirinya. Di sisi jalan, Jumi memotret peta yang telah diperbarui dan mengirimnya ke grup kecil mereka. Ia memeriksa ulang agar tidak ada informasi yang keliru. Andi membaca, lalu mengonfirmasi bagian tentang motor. Arif menambahkan bahwa dirinya mengetahui motor itu berada di kos saat mereka bertemu, tetapi tidak mengetahui bagaimana Andi pulang sebelumnya. Mereka menandai sumber tiap informasi agar jelas siapa yang mengingatnya. Cara itu membuat catatan mereka tidak terlihat seperti cerita yang sudah disepakati bersama. Perbedaan tetap ada dan boleh tetap ada sampai ditemukan keterangan lebih kuat. Arif lalu mengusulkan Andi menuliskan satu pesan singkat tentang apa yang ia ingat, lalu berhenti mengulanginya sepanjang hari. Andi mencoba. Ia membaca catatannya sekali, menyimpannya, dan berpindah membicarakan tugas yang tertunda. Perhatian pada hal biasa membantu pikirannya beristirahat dari pencarian jawaban. Ketika sore tiba, ia merasa lelah, bukan karena perjalanan jauh, melainkan karena terus mengingat. Ia pulang ditemani Arif dan tidur lebih awal.