Ingatan yang Tidak Cocok

Sore itu Andi menghubungi Arini dan Jumi. Ia bertanya apakah mereka ingin membahas satu hal dari malam sebelumnya. Jumi menjawab boleh, tetapi ia tidak ingin memutar ulang seluruh cerita. Mereka bertemu di halaman kampus bersama Arif. Andi berkata bahwa suara di luar pintu menggunakan alasan kunci tertinggal. Arini mengatakan kunci miliknya ada di meja, dan Jumi melihatnya. Mereka membicarakan bagaimana mereka memastikan itu bukan Arini yang sesungguhnya. Bukan dengan membuat pertanyaan rahasia atau menguji sosok, melainkan karena Arini berada di dalam ruangan dan dapat dilihat Jumi. ‘Kalau aku tidak ada di situ, mungkin aku akan ragu,’ kata Arini. ‘Makanya yang penting kita saling mengabari. Bukan menghafal kode.’ Jumi merasa lega mendengarnya. Ia tak ingin persahabatan mereka berubah menjadi rangkaian tes. Ia pernah mengenali Arini lewat wajah, tetapi wajah itu dapat ditiru. Ia ingin memiliki cara untuk memastikan posisi sahabatnya tanpa mempertaruhkan keselamatan. Arif menyarankan panggilan telepon atau pesan biasa. Jika salah seorang tidak menjawab, mereka tak perlu langsung mengambil tindakan berbahaya. Mereka bisa menunggu, mencari orang lain yang dipercaya, atau meminta bantuan yang tersedia. Andi menyetujui, lalu berkata bahwa suara yang meniru tidak memiliki alasan kunci yang benar. ‘Bukan hanya itu,’ kata Jumi. ‘Dia salah soal hal yang kita bicarakan. Dia bilang aku kedinginan, padahal aku di dalam rumah dan tidak pernah bilang begitu.’ Arini mengernyit. ‘Dia memang bilang kamu kedinginan?’ Jumi mengulang kalimat itu. Arini baru sadar bagian tersebut muncul setelah suara dari luar mengatakan bahwa ia sendiri kedinginan. Jumi menjelaskan bahwa ia mengingat urutannya seperti itu. Mereka mencatat kemungkinan perbedaan ingatan, tetapi tak mengoreksi tanpa yakin. *** Malamnya mereka berbicara lewat panggilan grup. Arif bercerita bahwa Andi menertawakan masakannya lagi. Jumi mengingat obrolan mereka sebelumnya tentang mi instan. Arini berseloroh, ‘Aku bilang mi instan bukan masakan rumit, tapi kamu tetap berhasil membuatnya terlalu asin.’ Jumi tertawa. ‘Itu karena kamu yang menaruh bumbunya.’ Percakapan beralih ke jadwal kuliah. Beberapa saat kemudian, panggilan masuk lain muncul di ponsel Jumi. Nama Arini terpampang. Ia menatap layar, sebab Arini masih berbicara di panggilan grup. ‘Jangan angkat dulu,’ kata Arini, suaranya terdengar dari speaker. Panggilan kedua berhenti. Tak ada pesan. Jumi mencatat waktunya, tetapi tidak menyimpulkan bahwa itu pasti penampakan. Bisa saja gangguan teknis atau panggilan salah. Mereka tidak mencoba membalas atau mencari nomor tersebut. Andi bertanya apakah Jumi ingin mereka menutup panggilan. Ia menjawab tidak, ia ingin tetap berbicara selama beberapa menit. Mereka mendiskusikan cerita ringan sampai suasana kembali biasa. Setelah itu mereka sepakat mengakhiri panggilan dan masing-masing beristirahat. Sebelum tidur, Arini mengirim pesan pribadi kepada Jumi: ‘Aku tidak meneleponmu tadi.’ Jumi membalas bahwa ia tahu, karena mereka sedang berbicara bersama. Mereka menambahkan kejadian itu sebagai panggilan yang tidak dapat dipastikan sumbernya. Tidak ada yang bergerak keluar atau menuju tempat gelap. Ketakutan tetap ada, tetapi mereka mulai membedakan cara menghadapi penampakan dari cara menafsirkan maksudnya. Mereka membuat satu catatan terpisah untuk panggilan tak dikenal yang muncul saat mereka sedang berbicara bersama. Jumi menyebut bahwa nama Arini muncul di layar, tetapi tidak ada pesan suara atau isi percakapan. Arini memastikan ia tidak melakukan panggilan kedua. Andi melihat mereka sedang membedakan pengamatan dari tafsir. Ia mengaku sulit melakukan hal yang sama untuk suara di sungai, karena ingatan itu muncul setelah gangguan berulang. Jumi berkata ia memahami kesulitannya, tetapi itu alasan lebih kuat untuk mencatat ketidakpastian. Mereka sepakat bahwa jika panggilan serupa muncul, mereka tidak akan menjawab dengan panik atau langsung menganggapnya dari makhluk. Mereka dapat memeriksa nomor, mengirim pesan biasa kepada orang yang bersangkutan, dan tetap di tempat. Arif bertanya apakah mereka merasa prosedur seperti itu berlebihan. Arini menjawab tidak, selama hal itu tidak berubah menjadi tes yang bisa menempatkan siapa pun dalam bahaya. Mereka tidak akan sengaja berpencar untuk melihat siapa yang mengikuti. Setelah itu, Andi bertanya kepada Jumi apakah ia masih marah karena pengakuan terlambatnya. Jumi menjawab rasa marahnya belum sepenuhnya hilang, tetapi ia bersedia bicara. Andi tak meminta pengampunan. Ia berkata ia akan memberi tahu jika ingatannya berubah, dan Jumi berhak menanyakan sumber setiap detail. Perbincangan itu terasa canggung, namun lebih jujur daripada sebelumnya. Mereka menyimpan catatan, menutup ponsel, dan berjalan ke kelas. Hari tetap berjalan, meski bayangan penyamaran di jendela masih tinggal di pikiran mereka. Sebelum berpisah, Andi mengatakan ia menyadari suaranya sendiri pernah membuat orang lain merasa aman, tetapi ia tidak boleh menggunakan kedekatan itu untuk meminta mereka menerima semua yang ia katakan. Arini menjawab bahwa mereka tetap menghargai kejujurannya, sementara kepercayaan tumbuh perlahan. Jumi menyebut ia belum siap membahas apakah hubungan mereka dapat kembali seperti semula. Andi menerima jawabannya. Arif mengalihkan pembicaraan ke tugas yang harus dikumpulkan, dan mereka tertawa kecil karena semuanya lupa tenggat. Setelah itu mereka pulang dengan rencana bertemu di kampus. Percakapan tersebut tidak menghapus jarak, tetapi membuat batas mereka terdengar jelas. Arini menambahkan bahwa mereka tidak boleh menyebut Jumi mudah tertipu. Suara itu menggunakan wajah dan nama orang yang ia percayai; reaksinya wajar dalam keadaan mengejutkan. Jumi berterima kasih karena Arini mengatakan itu. Ia tidak ingin rasa malu menghalanginya bercerita bila ada gangguan berikutnya. Andi mendengar dan berkata ia pernah menyembunyikan rasa takut dengan berpura-pura tak ingat. Ia tak ingin mengulangnya. Mereka membiarkan percakapan berhenti di situ dan menikmati waktu istirahat tanpa membahas hantu. Mereka membicarakan apa yang akan dilakukan jika salah seorang berada sendirian saat suara datang. Kesepakatannya sederhana: jangan mengikuti suara, tetap di tempat yang aman, dan hubungi orang tepercaya. Jika ada bahaya yang terlihat, minta bantuan nyata. Mereka tidak menyebut langkah itu sebagai cara mengalahkan penampakan. Itu hanya keputusan yang dapat mereka kendalikan. Jumi merasa lebih siap karena ia tidak harus memilih antara percaya pada suara atau mengabaikannya sepenuhnya.