Kata yang Kembali

Sudah beberapa hari sejak mereka menemukan arsip kecelakaan. Andi berusaha menjalani kuliah tanpa membuka catatan setiap malam. Ia tetap memberi kabar kepada Arif bila ada ingatan baru, tetapi belakangan tidak ada tambahan. Ia mengira ingatannya tentang suara dekat sungai memang hanya akan tinggal sebagai potongan samar. Pada siang yang mendung, ia melewati koridor kampus seorang diri bersama Arif. Mereka baru selesai mengurus materi kelas. Dari ruang terbuka terdengar suara seorang mahasiswa berkata kepada temannya, ‘Tunggu, jangan pergi dulu.’ Kalimat biasa itu membuat langkah Andi berhenti. Ia memegang pagar koridor. Wajahnya memucat. ‘Kamu kenapa?’ tanya Arif. Andi tak langsung menjawab. Bunyi di sekitarnya terasa menjauh. Ia kembali mendengar suara perempuan dari malam lama itu. Bukan sekadar tangisan. Ada kata-kata yang selama ini tertahan di balik rasa takut: ‘Tunggu. Jangan pergi. Tolong cari bantuan.’ Arif berdiri dekat, tetapi tak menyentuhnya. ‘Kamu mau duduk?’ Andi mengangguk. Mereka bergerak ke bangku di sisi koridor yang ramai. Andi menutup mata beberapa detik, mencoba memastikan bahwa ia sedang berada di kampus, bukan di jalan gelap. Ia membuka mata dan melihat orang-orang lewat. ‘Aku ingat apa yang dia katakan,’ ujarnya. ‘Bagian mana yang paling jelas?’ ‘Dia minta aku menunggu dan mencari bantuan. Aku tidak tahu apakah kata-katanya persis begitu, tapi jelas dia tidak hanya menangis.’ Andi menelan ludah. ‘Aku tetap pergi.’ Arif tidak menghibur dengan mengatakan Andi tak punya pilihan. Ia bertanya apakah Andi ingat melihat seseorang. ‘Tidak. Aku hanya melihat gelap di bawah jalan. Aku takut mendekat, lalu pergi.’ ‘Apakah kamu ingin menuliskannya sekarang?’ Andi mengangguk. Ia membuka catatan dan mengetik: suara perempuan mungkin meminta agar ia tinggal dan mencari bantuan; ia tidak memeriksa dan berjalan pergi karena takut. Ia menambahkan bahwa tanggal, identitas orang, dan akibat dari kepergiannya tetap belum diketahui. Ia membaca ulang kata-katanya. Bagian itu membuat perutnya terasa mual, tetapi ia tidak menghapusnya. ‘Ini bukan berarti kita sudah membuktikan kecelakaan itu korban yang sama,’ kata Arif. ‘Aku tahu. Tapi aku tak boleh lagi menyembunyikan apa yang kuingat.’ *** Mereka menghubungi Jumi dan Arini, lalu bertemu di bangku halaman kampus. Andi meminta mereka mendengarkan sebelum membuat kesimpulan. Ia menceritakan kalimat yang muncul kembali dalam ingatannya dan menyebut bahwa ia tidak melihat korban. Jumi tampak terpukul. ‘Kakak ingat dia meminta Kakak tetap tinggal?’ ‘Iya. Aku ingat dia bilang jangan pergi dan cari bantuan.’ ‘Kenapa baru sekarang?’ Andi menahan napas. ‘Aku takut. Aku malu karena sudah pergi. Aku juga khawatir kalian akan menganggap aku tahu lebih banyak daripada yang kuketahui.’ ‘Ketakutanmu menjelaskan kenapa kamu diam,’ kata Jumi. ‘Tapi bukan berarti keterlambatan itu tidak berdampak.’ ‘Aku mengerti.’ Arini tak banyak bicara. Ia menatap Andi lama, lalu menunduk pada catatannya. ‘Kakak yakin ini ingatan, bukan kalimat dari suara yang baru-baru ini kita dengar?’ ‘Aku tidak bisa menjamin semuanya. Tapi rasanya berbeda. Ini muncul bersamaan dengan jalan, gerimis, dan rasa takut lama. Aku akan menandainya sebagai ingatan yang kembali, belum pasti setiap katanya.’ Mereka mencatat waktu Andi mengingatnya dan keadaan ketika kalimat itu muncul. Tak seorang pun menyebutnya pengakuan atas kematian mahasiswi. Mereka hanya mengetahui Andi pernah mendengar permintaan agar tidak pergi dan mencari pertolongan, lalu memilih meninggalkan tempat itu tanpa memeriksa atau memberi tahu siapa pun. Jumi berdiri lebih dulu. Ia berkata ia perlu waktu. Andi tidak menahannya. Arini tetap duduk, tetapi belum mengatakan apa-apa. Percakapan itu belum selesai. Bagi Andi, ingatan tersebut bukan jawaban yang melegakan. Ia baru saja menemukan bagian yang membuat pilihannya lebih jelas, dan harus siap menghadapi bagaimana teman-temannya memandangnya. Mereka meminta Andi mengingat kapan kata-kata itu muncul, tetapi ia tidak dapat menentukan malamnya. Ia merasa sudah lewat beberapa hari sejak melihat rintihan pertama, namun tak tahu apakah suara itu datang sebelum atau sesudah pengumuman kecelakaan. Arif menuliskan rentang yang masih mungkin. Jumi bertanya apakah suara itu menyebut nama Andi. Andi menggeleng. Ia merasa panggilan tersebut ditujukan kepada siapa pun yang lewat, bukan kepadanya secara pribadi. Ia menekankan bahwa ia tidak melihat orang yang meminta bantuan. Arini bertanya apakah ia ingat apa yang dilakukan setelah berjalan pergi. Andi berkata ia pulang, tidak menceritakan kejadian, dan melanjutkan hidup seolah tak ada yang terjadi. Ia tak ingat apakah sempat menoleh. Jumi menarik napas panjang, lalu mengatakan bagian itu menyakitkan baginya. Andi tidak membantah. Ia berkata ia tak bisa mengubah pilihan yang dibuat, namun dapat berhenti menyembunyikannya. Arini meminta mereka memisahkan tiga hal: kata yang Andi ingat, keputusannya pergi, dan hubungan dengan kecelakaan. Hanya dua bagian pertama yang berasal dari ingatannya. Yang terakhir masih dugaan. Andi menyetujuinya. Mereka menulis versi baru dan memastikan semua orang membacanya sebelum disimpan. Jumi meminta agar setiap koreksi disetujui Andi, bukan ditambahkan karena tafsir mereka sendiri. Andi berterima kasih. Ia tidak merasa lega, tetapi merasa catatan itu lebih jujur. Setelah diskusi, mereka berjalan keluar dari halaman perpustakaan bersama. Andi menjaga jarak dari Arini dan tidak berusaha memperpanjang percakapan berdua. Jumi bertanya apakah Andi merasa penampakan menggunakan kalimat yang sama untuk menyalahkannya. Andi menjawab mungkin, tetapi ia tidak tahu siapa yang mengirim pesan atau menimbulkan suara. Ia tidak ingin menyebut semuanya sebagai satu kehendak hanya karena isi kalimatnya cocok. Arini berkata mereka akan menyimpan pesan sebagai bukti komunikasi anonim, bukan bukti bahwa arwah mengetahui pengakuannya. Jumi menyetujui. Andi kemudian bertanya apakah mereka ingin ia berhenti membicarakan ingatan itu untuk hari tersebut. Arini berkata iya. Ia sudah mendengarnya dan perlu waktu. Andi menutup catatan tanpa menambahkan hal lain. Mereka mengakhiri pertemuan dan pulang bersama melalui jalur utama. Ia menyimpan draf tanpa mengirimnya dan menunggu kesempatan yang tepat untuk menyampaikan keterangan. Ia menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Ia berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi dirinya.