Yang Ditunggu

Malam itu mereka berkumpul di tempat yang terang setelah menerima pesan anonim. Jumi menatap tangkapan layar ‘Dia menunggu’. Ia ingin mengetahui siapa yang menulisnya, namun memutuskan tidak membalas. Andi mengakui pesan itu membuatnya merasa seperti sedang dituntut, tetapi ia tidak tahu siapa pengirimnya. ‘Kalau kita menganggap setiap pesan sebagai suara arwah, kita bisa terseret ke mana-mana,’ kata Arif. ‘Benar,’ ujar Jumi. ‘Tapi kita tetap boleh mencatat bahwa waktunya terasa berhubungan.’ Arini menyetujui. Mereka menulis waktu, isi, dan siapa yang menerima pesan. Tidak ada nama pengirim yang dapat diverifikasi. Mereka tak menyebarkannya. Mereka membahas lagi dugaan kecemburuan. Arini berkata sosok itu pernah menatapnya saat Andi menolong, tetapi ia tidak tahu apa yang dipikirkan makhluk itu. Kini suara tersebut berulang kali meminta agar seseorang tidak pergi dan menyebut permintaan tolong. Hal itu lebih cocok dengan kemarahan karena ditinggalkan, walau tetap belum terbukti sepenuhnya. Jumi berkata ia merasa seolah ditempatkan sebagai orang yang tergeletak dan menunggu, sedangkan Andi pernah menjadi orang yang memilih pergi. Ia tidak tahu apakah penampakan sengaja memperlihatkan hal itu. Ia hanya dapat mengakui bahwa pola tersebut terasa sama. Andi mendengar tanpa membantah. Ia berkata, ‘Kalau memang dia marah karena aku pergi, aku harus mengakuinya. Aku tidak bisa menjanjikan sesuatu kepada sosok yang belum kupahami, tapi aku bisa berhenti menyangkal pilihanku.’ *** Beberapa menit kemudian udara menjadi dingin. Mereka berada di ruangan yang jendelanya tertutup, tetapi suara hujan tiba-tiba terdengar dari luar. Jumi menoleh ke kaca. Ada bayangan perempuan berdiri membungkuk di halaman, seperti seseorang yang baru jatuh. Tidak terlihat tubuh atau luka dengan jelas. Hanya bentuk yang gemetar dan suara tertahan. ‘Jangan pergi,’ suara itu memohon. ‘Tolong…’ Andi berdiri, tetapi Arif memberi isyarat agar ia tidak mendekat. Andi tetap di tempat. Ia berkata dengan suara rendah, ‘Aku dengar. Aku pergi waktu itu karena takut. Aku menyesal tidak mencari bantuan.’ Bayangan itu mengangkat kepala. Wajahnya rusak dan rambutnya melekat seperti basah. Ia menatap Andi, lalu menoleh kepada Jumi. Jumi merasa lututnya lemas. Ia menggenggam kursi, tidak berlari. ‘Jangan biarkan ceritaku hilang,’ bisik sosok itu. Lampu berkedip. Bayangan lenyap. Hujan yang tadi terdengar pun berhenti, meskipun langit di luar masih kering. Tak ada yang bergerak selama beberapa detik. Arini menarik napas. ‘Kita dengar kalimat yang sama?’ Mereka mengangguk. Masing-masing menulis kata-katanya sebelum membandingkan. Kalimat inti sama: jangan pergi, tolong, jangan biarkan ceritaku hilang. Mereka tidak menuliskan siapa sosok itu atau apa arti ‘ceritaku’. Jumi berkata ia mulai yakin kemarahannya bukan karena cemburu. ‘Dia tidak peduli aku dekat dengan siapa. Dia ingin seseorang mendengar panggilannya.’ Andi mengangguk. ‘Mungkin. Tapi kita masih harus mencari siapa dia dan apa yang tercatat.’ Mereka sepakat petunjuk itu mengarah pada panggilan yang diabaikan, bukan hubungan romantis. Namun identitas, rincian kecelakaan, dan maksud agar ceritanya tidak hilang belum terjawab. Mereka tetap bersama sampai udara kembali terasa biasa, lalu menghubungi pihak kampus untuk memastikan ruangan kosong dan menutup hari tanpa mencoba mengejar bayangan yang telah lenyap. Setelah penampakan lenyap, Andi merasa ingin menyampaikan lebih banyak kepada sosok tersebut, tetapi ia tidak tahu bagaimana melakukannya tanpa mengejar. Ia tetap berada di ruangan dan menunggu bersama yang lain. Mereka menanyakan apakah ia perlu duduk, dan ia menerima. Arini memberinya air. Jumi tidak menyentuhnya, tetapi duduk tidak jauh. Beberapa menit kemudian mereka menghubungi petugas kampus untuk memastikan tidak ada orang yang benar-benar membutuhkan bantuan di halaman. Petugas memeriksa kawasan dari jalur terang dan tidak menemukan siapa pun. Mereka menuliskan waktu dan hasil pemeriksaan. Andi berkata ia telah mengatakan bahwa ia mendengar dan pergi, tetapi tidak mengucapkan semua detail yang ia ingat. Arif menjawab bahwa ia dapat menambahkannya pada catatan besok; tak perlu memaksa diri saat masih panik. Jumi berkata bila suara kembali, ia ingin mereka membedakan apakah itu mengulang kalimat lama atau memberikan informasi baru. Mereka tidak akan menanggapinya sebagai wawancara. Mereka juga tidak akan menyebutkan nama korban yang tidak mereka ketahui. Arini menyarankan mereka menyimpan catatan arsip dan pengalaman secara terpisah. Semua menyetujui. Dalam perjalanan pulang, Jumi mengaku bahwa kalimat ‘jangan biarkan ceritaku hilang’ lebih mengganggunya daripada wajah rusak itu. Ia merasa seolah sosok itu meminta mereka mengakui ada orang nyata di balik kisah tersebut. Namun ia belum tahu apa arti ‘cerita’ bagi sosok itu. Andi mendengar dan berkata ia akan mencari jalur yang pantas untuk menyampaikan apa yang diingatnya. Ia tak mengharapkan itu membuat arwah berhenti atau teman-temannya memaafkan. Mereka berpisah setelah memastikan semua aman sampai rumah. Malam setelah itu, Arif bertanya apakah Andi ingin menuliskan permintaan maafnya kepada korban tanpa mengirimkannya. Andi menolak untuk saat ini. Ia merasa menulis surat yang tidak dapat diterima orang tersebut akan membuat dirinya seolah tahu kepada siapa ia berbicara. Ia lebih memilih menjaga pernyataan faktual dan menunggu cara yang sah untuk menyampaikannya. Arif memahami. Mereka membicarakan hal praktis: Andi masih harus mengurus atap kos dan jadwal kuliah. Pemilik kos akan memberi kabar bila perbaikan selesai. Andi tidak pulang sendirian. Ia mulai dapat bergerak lebih baik, tetapi tetap mengikuti saran perawatan. Sebelum tidur, ia mengirim pesan di grup bahwa ia tidak akan mendekati sungai tanpa persetujuan semua orang dan tanpa alasan yang jelas. Jumi membalas singkat bahwa mereka juga tak akan menyuruhnya kembali. Pesan itu membuat batas mereka tertulis dan mudah diingat. Tidak ada yang menganggapnya sebagai janji kepada hantu. Arif memastikan Andi tidak mengalami keluhan baru sebelum mereka tidur. Andi menjawab tidak dan mengucapkan terima kasih. Malam berlalu tanpa pesan lanjutan. Mereka menulis pengalaman malam itu pada tanggal yang sama dan mencatat bahwa petugas tidak menemukan orang di halaman. Catatan itu tidak memastikan siapa yang berbicara, hanya apa yang mereka dengar bersama.