Panggilan yang Belum Dijawab

Malam berikutnya mereka berkumpul di rumah Arif. Andi sedang meninjau tugas ketika suara tangisan terdengar dari luar. Tangisan itu pendek, lalu disusul tiga ketukan pada jendela. Mereka semua berhenti. Arini meminta mereka tetap di dalam. Arif menutup tirai tanpa mendekatkan wajah ke kaca. Jumi menyalakan lampu ruang depan. Andi berdiri, tetapi tidak berjalan ke jendela. Suara perempuan terdengar, ‘Kau sudah bilang pada mereka. Tapi siapa yang mendengar aku?’ Andi terdiam. Ia tahu keterangan kampus telah diterima, tetapi kalimat itu membuatnya memahami bahwa pengakuan kepada teman dan kampus belum tentu sama dengan mendengar permintaan korban. Ia tidak tahu siapa yang berbicara atau siapa ‘mereka’ yang dimaksud. ‘Aku tidak tahu siapa kamu,’ katanya dari tempatnya berdiri. ‘Aku hanya mengingat suara dan mengakui bahwa aku pergi.’ Tangisan berhenti. Mereka tidak mendapat jawaban. Ketukan terdengar sekali lagi, lalu hilang. Jumi memegang tangan Arini. Ia merasa kali ini sosok itu tidak meminta mereka mengakui bahwa Andi bersalah atas kematian, melainkan meminta agar suaranya tidak hilang begitu saja. Namun ia masih belum tahu apa yang harus dilakukan. *** Mereka menunggu sampai suara tak terdengar lagi. Arif memastikan tak ada orang di luar yang nyata-nyata membutuhkan bantuan. Ia memeriksa melalui tirai dari jarak aman. Jalan kosong. Mereka menghubungi pemilik rumah, yang menjawab tidak ada orang datang. Mereka tidak membuka pintu. Andi menulis kalimat yang didengar secepat mungkin, lalu berhenti. Ia tidak menambahkan makna. Jumi dan Arini menulis secara terpisah sebelum membandingkan. Mereka mendengar kalimat yang sama: ‘Siapa yang mendengar aku?’ Tidak ada yang berbeda. ‘Apa maksudnya pengakuan kita belum cukup?’ tanya Jumi. ‘Mungkin,’ kata Arini. ‘Tapi kita belum tahu apa yang dia minta sebenarnya.’ Andi berkata ia tidak akan menganggap pencatatan kampus sebagai penyelesaian. Ia telah menyampaikan kepada manusia apa yang ia ingat, tetapi suara itu mungkin menuntut sesuatu yang lebih mendasar: agar ada orang yang mengakui bahwa ia pernah meminta bantuan. Ia belum tahu apakah mereka bisa melakukan itu tanpa mengetahui identitasnya. Arif menyarankan mereka tidak merespons lebih jauh malam itu. Mereka tak akan menjanjikan sesuatu yang belum dapat dipenuhi. Mereka menyimpan catatan dan duduk bersama sampai tubuh mereka lebih tenang. Sebelum tidur, Jumi mengatakan ia akan terus mencari cara mengenali korban sebagai manusia, bukan hanya sebagai arwah. Arini setuju, tetapi mengingatkan mereka tidak akan mengarang nama atau riwayat hidup. Andi berkata ia akan tetap bertanggung jawab atas pilihannya, bahkan jika arwah tak pernah berhenti muncul. Malam berakhir tanpa jawaban baru. Keterangan Andi telah dicatat kampus, tetapi suara yang meminta didengar masih kembali. Mereka kini mengerti bahwa pengakuan kepada manusia tidak otomatis menjawab kebutuhan korban. Mereka perlu memastikan siapa yang meminta tolong dan bagaimana kisahnya dapat diakui tanpa mengubah sebab kematiannya. Setelah suara di jendela berhenti, mereka memeriksa catatan masing-masing. Andi menulis kalimat ‘siapa yang mendengar aku?’ Jumi mengingatnya sama, Arini dan Arif juga. Mereka mencatat bahwa suara datang setelah Andi bicara tentang formulir, tetapi tidak menyimpulkan bahwa sosok itu mengetahui isi laporan. Bisa saja kata-kata tersebut mengulang hal yang pernah mereka dengar sebelumnya. Arini mengatakan pengakuan di kampus hanya menjawab apa yang Andi lakukan setelah mendengar suara; belum menjawab siapa pemilik suara. Jumi merasa kalimat itu benar. Ia tak ingin mereka beranggapan prosedur manusia akan otomatis membuat hantu pergi. Andi berkata ia siap menyampaikan pengakuan langsung kepada sosok jika muncul lagi, tetapi ia tidak akan mengejar atau memancingnya. Arif bertanya apa yang akan ia katakan. Andi menjawab ia akan berkata bahwa ia mendengar dan pergi, ia tidak tahu identitasnya, dan ia tidak akan berpura-pura tahu apa yang terjadi setelahnya. Jumi berkata itu cukup jujur untuk saat ini. Mereka tak menyusun pidato atau janji. Hanya akan berbicara bila situasi aman dan sosok muncul dengan sendirinya. Malam itu mereka bermalam di tempat masing-masing sesuai kesepakatan. Jumi mengunci pintu dan meletakkan ponsel di meja. Arini tetap terjaga sebentar, memikirkan permintaan agar cerita tidak hilang. Ia belum tahu apa yang perlu mereka lakukan agar seorang korban diakui tanpa menciptakan rincian. Ia menyimpan pertanyaan itu untuk nanti, ketika informasi mereka lebih lengkap. Jumi meminta mereka menutup tirai dan pindah ke ruang tengah setelah ketukan berhenti. Ia tak ingin duduk terlalu dekat jendela. Arini menyetujui. Andi tetap berada di tempat, menunggu apakah suara akan datang lagi, tetapi Arif mengingatkan bahwa mereka tidak perlu menanti atau memancing. Mereka berpindah ke ruang dalam dan menyalakan lampu. Jumi bertanya kepada Andi apakah ia sudah mengatakan semua yang ia ingat tentang suara lama. Andi menjawab sejauh ini iya, tetapi ia tak dapat menjamin tidak ada detail yang belum muncul. Jumi menerima itu. Mereka mencatat bahwa ia tidak melihat siapa pun, pergi tanpa memeriksa, dan tidak melapor. Bagian lain belum diketahui. Arini berkata mereka tidak boleh memaksa Andi mengulang pengakuan kepada setiap penampakan. Jika arwah muncul, mereka dapat mengatakan fakta satu kali dan mendengarkan tanpa membuat janji kosong. Andi menyetujui. Mereka tidak menyusun ritual atau cara mengusir. Mereka hanya akan berada bersama dan memastikan tak ada orang nyata yang membutuhkan bantuan. Setelah suasana kembali tenang, mereka makan sedikit dan berbicara tentang jadwal keesokan hari. Jumi tidur di kamar bersama Arini; Andi dan Arif pulang ke tempat singgah. Mereka bertukar pesan saat tiba. Ketukan tidak terdengar lagi malam itu. Sebelum berpisah, Andi menyampaikan bahwa ia siap mendengar bila suara itu muncul lagi, tetapi ia tidak akan bergerak sendiri. Mereka mengakhiri malam dengan rencana sederhana untuk tetap bersama dan mencari bantuan bila ada bahaya nyata. Arini mematikan lampu ruang depan setelah mereka memastikan semuanya terkunci. Mereka tetap tidak tahu siapa yang berbicara di luar. Pada akhirnya, ia tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Ia hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.