Pagi berikutnya, mereka bertemu di kampus untuk mengerjakan tugas. Andi membawa draf singkat yang ia tulis, tetapi tidak membacanya keras-keras. Arini memeriksa batas yang mereka sepakati: ia tak akan mengaku melihat korban, tak mengetahui keadaan setelah pergi, dan tak meminta pengampunan. Jumi menambahkan bahwa mereka tidak akan berjanji memenuhi hal yang belum mereka pahami.
Andi menyimpan kertas di saku. ‘Aku tidak ingin membuat pidato. Kalau dia muncul, aku akan bicara biasa.’
Arif bertanya apakah ia siap berhenti jika merasa tidak aman. Andi menjawab iya. Ia akan tetap di ruang yang terang bersama mereka dan tidak mendekat ke tebing atau halaman gelap.
Mereka menyelesaikan tugas dan meninggalkan perpustakaan menjelang senja. Saat melewati lorong menuju halaman depan, udara mendadak dingin. Suara tangisan menggema dari ujung koridor. Mereka berhenti di dekat pintu terbuka, tidak maju ke arah suara.
Sosok perempuan muncul beberapa meter dari mereka. Rambutnya menutupi sebagian wajah, pakaiannya tampak basah, dan bagian wajah yang terlihat dipenuhi kerusakan. Jumi mencengkeram lengan Arini. Andi berdiri kaku. Arif tetap berada di sampingnya.
‘Jangan pergi,’ suara itu berkata.
Andi menarik napas. ‘Aku mendengar.’
Sosok tersebut melayang sedikit mendekat. Arif meminta semua tetap berada di tempat. Andi tidak melangkah maju. Ia berbicara dengan suara gemetar, tetapi jelas.
‘Aku pernah mendengar suara perempuan meminta bantuan di dekat sungai. Aku takut, lalu pergi. Aku tidak memeriksa dan tidak mencari bantuan. Aku tidak melihat siapa yang meminta tolong. Aku tidak tahu apa yang terjadi setelah itu.’
Sosok itu berhenti. Tangannya terangkat, kuku-kukunya hitam dan panjang. Jumi menutup mata sesaat, tetapi tetap berdiri.
Andi melanjutkan, ‘Aku tidak tahu apakah kamu orang yang sama. Aku tidak akan berpura-pura mengenalmu.’
Wajah rusak itu menoleh kepadanya. Dari tenggorokannya terdengar bunyi seperti isak tertahan. ‘Kau dengar.’
‘Iya.’
‘Kau pergi.’
‘Iya. Aku pergi karena takut. Itu pilihanku.’
Tidak ada perubahan pada wajah sosok tersebut. Ia tidak lenyap. Lampu koridor berkedip sekali, lalu menyala kembali. Jumi merasa lututnya hampir lemas, tetapi Arini menahan lengannya.
***
Arini berkata dari tempatnya berdiri, ‘Kami tidak tahu siapa kamu. Kami tidak akan mengaku bersalah atas sesuatu yang tidak kami lakukan.’
Sosok itu memalingkan wajah kepada Arini. Udaranya semakin dingin. ‘Kalian juga mendengar.’
‘Kami mendengar suara,’ jawab Jumi. ‘Kami belum tahu siapa yang berbicara.’
Andi meminta mereka tidak menjawab atas namanya. Ia ingin menanggung kata-katanya sendiri, bukan membuat kedua perempuan itu seolah menjadi saksi kejadian lama. Arif berkata mereka akan tetap bersama, tetapi Andi yang harus berbicara tentang pilihannya.
Sosok tersebut mengeluarkan suara tangis yang membuat koridor terasa menyempit. Andi tidak mundur, tetapi ia juga tidak mendekat. Ia mengulangi bahwa ia tak tahu identitas sosok itu dan tak mengetahui akibat setelah pergi.
‘Jangan pergi lagi,’ bisik sosok itu.
‘Aku tidak akan meninggalkan teman-temanku di sini. Tapi aku juga tidak akan mengikuti kamu ke tempat yang berbahaya.’
Sosok itu terdiam. Kemudian terdengar suara langkah dari ujung gedung. Bayangan itu lenyap sebelum siapa pun datang. Mereka tidak tahu apakah ia pergi atau hanya tak terlihat lagi.
Andi terduduk di bangku dekat pintu. Arif bertanya apakah ia merasa sakit. Andi menjawab tidak, hanya gemetar. Jumi dan Arini tetap dekat, tetapi tidak memeluknya tanpa diminta. Andi berterima kasih karena mereka mendengarkan.
‘Kamu sudah mengakui pilihanmu,’ kata Jumi. ‘Tapi itu tidak membuat kami harus menyelesaikan perasaan kami sekarang.’
‘Aku tahu.’
Mereka meninggalkan gedung bersama-sama. Tidak ada yang menyebut kejadian itu sebagai kemenangan. Sosok itu tetap belum bernama dan masih belum jelas apa yang ia inginkan.
Suara di koridor tidak langsung menghilang setelah Andi menjawab. Sosok itu tetap melayang di tempatnya, dan wajah rusaknya tampak seperti menahan tangis. Arini merasakan dorongan untuk bertanya siapa dia, namun ia menunggu sampai suasana tidak terlalu tegang. Jumi bertanya apakah sosok itu ingin mereka mendengar, tetapi tidak ada jawaban selain isak. Andi berkata ia tidak akan pergi, tetapi ia juga tidak bisa menjanjikan bahwa mereka akan mengikuti ke mana pun sosok itu meminta. Sosok itu memalingkan kepala ke arah jendela. Arif menjaga jarak dan mengingatkan mereka tetap dekat pintu keluar yang terang. Mereka tidak menyentuh sosok, tidak menyiram air, dan tidak membacakan sesuatu dengan harapan mengusirnya. Mereka hanya menunggu. Setelah beberapa saat, suara langkah kaki mahasiswa terdengar dari tangga. Sosok itu lenyap saat orang lain mendekat. Keempatnya meminta petugas memastikan lorong kosong dan memberi tahu bahwa mereka melihat bayangan yang membuat takut. Petugas memeriksa ruangan dan tidak menemukan siapa pun. Mereka tak memaksa petugas mempercayai cerita mereka. Setelah aman, Jumi duduk dan mengatur napas. Ia berkata ia masih melihat bagian wajah yang rusak saat menutup mata. Arini memberinya waktu, lalu bertanya apakah ia ingin pulang. Mereka pulang bersama. Andi dan Arif berjalan di belakang dengan jarak yang disepakati, tidak mengikuti mereka sampai masuk ke kamar. Setiap orang membutuhkan ruang untuk menenangkan diri.
Jumi mengatakan setelah sosok lenyap, ia merasa bersalah karena tidak menjawab permintaannya lebih banyak. Arini bertanya apa yang sebenarnya bisa ia katakan. Jumi menjawab ia tidak tahu nama atau peristiwa dan tak ingin berbohong. Arini berkata kejujuran itu sudah cukup. Mereka tidak dapat memberi jawaban yang belum mereka miliki. Andi mendengar dan mengatakan ia juga merasa ingin meminta sosok memberi nama atau tanggal, tetapi ia sadar hal itu dapat menjadi tekanan. Mereka sepakat tidak akan memperlakukan penampakan sebagai orang yang harus memenuhi pertanyaan mereka. Jika sosok berbicara, mereka akan mendengar. Jika ia diam, mereka tak akan mengejarnya. Setelah itu mereka menyampaikan kepada petugas bahwa koridor sudah kosong dan berterima kasih. Petugas tidak mengajukan pertanyaan tambahan. Mereka berjalan keluar gedung dan berhenti sebentar di halaman yang terang. Jumi meminta Arini menemaninya pulang. Andi tetap bersama Arif dan memberi jarak, menepati batas yang sudah disampaikan. Dalam perjalanan, Arini bertanya apakah Jumi merasa lebih aman. Jumi menjawab belum sepenuhnya, namun ia merasa pilihan mereka dihormati. Mereka berjalan perlahan sampai gerbang kos.
Aksara