Menyebut Fakta

Mereka membawa catatan ke bangku halaman kampus dan membaca ulang dengan suara keras. Jumi ingin memastikan susunan kalimatnya tidak membuat Andi tampak sebagai pusat kejadian. Ia mulai dengan korban: seorang mahasiswi meninggal dalam kecelakaan jatuh dekat sungai. Lalu ia menyebut bahwa ada suara perempuan yang meminta bantuan, menurut ingatan Andi, dan Andi pergi. ‘Kalau kita menyebut namanya tidak diketahui, kita juga harus mengatakan sumber kita memang tidak memuatnya,’ ujar Arini. Jumi menambahkan kalimat tersebut. Andi mengoreksi bagian ‘Andi pergi setelah mendengar korban’ menjadi ‘Andi ingat mendengar suara perempuan lalu pergi’. Ia tidak dapat memastikan bahwa suara itu berasal dari korban. ‘Kalimat ini terasa kurang tegas,’ kata Jumi. ‘Tapi itulah yang bisa kupastikan.’ Arif mendukung revisi itu. Mereka tidak sedang menulis novel dalam catatan. Mereka mencatat batas fakta. *** Malam hari, mereka kembali bertemu di ruang singgah Arif. Jendela tertutup dan lampu menyala. Mereka tidak berencana membahas arwah, hanya merapikan dokumen dan menyelesaikan tugas. Namun saat Jumi menyebut ‘mahasiswi yang meninggal’, suara dari lorong terdengar lagi. ‘Kalian hanya mengingat kecelakaannya.’ Jumi mengangkat kepala. Ia tak menjawab langsung. Ia menunggu apakah suara itu melanjutkan. ‘Dia bukan kecelakaan.’ Andi terasa membeku. Arini bertanya dari dalam ruangan, ‘Apa yang kamu maksud?’ Suara itu tidak menjawab. Dari balik pintu terdengar bunyi seperti seseorang berlari menjauh. Arif tetap di dalam, tidak membuka pintu. Mereka memeriksa melalui lubang intip dan tidak melihat siapa pun. Jumi menulis kalimat yang terdengar. ‘Dia bukan kecelakaan’ bisa berarti korban bukan sekadar insiden, bukan berarti ada orang membunuhnya. Mereka tak menyimpulkan lebih jauh. Andi berkata, ‘Aku tidak tahu siapa dia. Aku juga tidak tahu sebab jatuhnya selain yang dicatat.’ ‘Jangan isi artinya sendiri,’ kata Arini. ‘Tanya kalau dia menjelaskan.’ Mereka sepakat pernyataan sosok itu menjadi petunjuk, bukan fakta. Bisa jadi ia meminta mereka melihat korban sebagai manusia, bukan kejadian. Bisa juga maksudnya lain. Mereka tidak akan mengubah catatan kampus tanpa bukti baru. Jumi merasa takut tetapi penasaran. Ia ingin tahu apakah sosok memiliki nama, keluarga, atau kehidupan yang hilang dari catatan. Namun mereka tak akan mengarang jawaban. Mereka menyimpan kalimat itu, lalu menutup semua dokumen. Sebelum tidur, Andi berkata ia bersedia kembali mendengar jika sosok muncul. Ia tak akan menyangkal panggilan atau mengklaim tahu siapa korban. Arini dan Jumi tetap mempertahankan batas: mereka akan menemani, tetapi tidak menerima kesalahan yang bukan milik mereka. Setelah suara ‘dia bukan kecelakaan’ terdengar, Andi mulai berpikir apakah kata itu berarti korban pernah punya kehidupan yang tak tercatat, atau sosok menyangkal cara kematiannya ditulis. Ia menyadari dua makna itu berbeda. Jumi mengusulkan mereka tidak memilih salah satu sampai sosok memberi penjelasan. Mereka memperbarui ringkasan dengan kalimat yang lebih terbatas: suara tersebut berkata ‘dia bukan kecelakaan’; maksud kalimat belum diketahui. Arini bertanya apakah mereka bisa mencari nama korban di halaman lain yang terbuka. Mereka sudah memeriksa arsip yang ditemukan dan belum melihat nama. Mereka akan meminta informasi umum pada perpustakaan saat jam layanan, bukan mengakses data pribadi. Andi berkata ia bersedia menyampaikan bahwa ia mendengar panggilan, tetapi tidak akan menafsirkan siapa yang berbicara. Jumi bertanya apakah ia memahami bahwa mengakui dirinya pergi tidak sama dengan menerima tuduhan menyebabkan jatuh. Andi menjawab ya. Ia akan mempertahankan dua fakta itu. Mereka lalu membicarakan suasana mereka masing-masing. Jumi merasa masih takut saat mendengar suara, Arini merasa marah ketika sosok seolah mengarahkan kesalahan kepada kelompok, dan Andi merasa bersalah serta cemas. Arif mengatakan ia takut juga, tetapi berusaha fokus pada keadaan yang terlihat. Mereka menulis reaksi itu secara terpisah dari kronologi. Tak seorang pun dituntut menenangkan yang lain. Setelah itu mereka pulang bersama dan tidak berhenti di jalur sungai. Pada malamnya, Jumi membaca kembali catatan dan bertanya-tanya apakah ia bisa menulis satu kalimat tentang sosok sebagai manusia, bukan hanya tentang kematiannya. Ia mencoba menulis ‘ia pernah kuliah di kampus ini’, lalu berhenti. Arsip hanya menyebut korban seorang mahasiswi, tanpa memastikan ia kuliah di kampus mereka atau sekadar berada di wilayah sekitar. Ia menghapus kalimat itu. Arini melihatnya dan berkata menghapus klaim yang tak diketahui bukan berarti tidak peduli. Mereka bisa menulis hanya bahwa arsip menyebut korban mahasiswi. Jumi menambahkan ‘orang yang pernah hidup’ karena sosok sendiri meminta agar tidak disebut sekadar hantu. Ia sadar kalimat itu berasal dari ucapan penampakan, bukan sumber arsip, lalu menandainya sebagai pesan yang mereka dengar. Andi membaca hasilnya di grup. Ia berkata ia tak tahu nama korban, tetapi mengakui bahwa ada seseorang di balik suara yang ia dengar. Ia tetap tidak menyatakan itu pasti korban. Jumi membalas bahwa itu cukup jujur. Mereka menyimpan kedua halaman terpisah. Malam berjalan tenang. Jumi tidur tanpa memikirkan bagaimana membuat peringatan besar. Ia hanya berharap suatu hari dapat mengetahui lebih banyak dengan cara yang sah. Arini dan Jumi mengirim catatan terbaru ke Andi dan Arif. Mereka memastikan semua memahami perbedaan antara arsip, pengalaman, dan kalimat sosok. Andi membalas bahwa ia sudah membaca dan tidak menambahkan koreksi. Andi tidak meminta mereka menjelaskan bagaimana ia seharusnya merasa. Ia hanya mengucapkan terima kasih. Andi bertemu Arif di halaman dan membicarakan arti kata ‘bukan kecelakaan’. Arif berkata frasa itu bisa berarti sosok tidak ingin direduksi menjadi cara kematiannya, tetapi ia tidak tahu. Andi setuju bahwa pemaknaan tersebut lebih manusiawi daripada menyimpulkan ada pelaku tersembunyi. Mereka tak akan mencari bukti ke arah tuduhan tanpa dasar. Andi berkata ia bersedia mengakui kesalahan yang nyata, tetapi tidak akan mengaku menyebabkan jatuh. Arif mengingatkan keduanya bisa dibedakan tanpa saling meniadakan. Andi menyimpan kalimat itu dan pulang. Ia tidak mencoba menebak siapa yang mungkin menulis pesan anonim. Ia menyimpan catatan itu dan kembali ke kelas bersama Arif.