Cerita yang Diakui

Balasan dari kanal kampus menyebut papan itu merupakan pengingat umum mengenai keselamatan jalur, bukan acara khusus untuk satu korban. Informasi itu membuat mereka menghapus dugaan bahwa papan tersebut memorial. Jumi berkata ia lega mereka bertanya sebelum menafsirkan. Mereka memperbarui catatan dan menulis bahwa kampus belum mempublikasikan nama mahasiswi dalam arsip kecelakaan yang mereka temukan. Tidak ada bukti bahwa identitas sengaja disembunyikan. Arini mengusulkan kalimat pengakuan yang dapat mereka gunakan jika sosok muncul: ‘Kami tahu ada seorang mahasiswi yang meninggal dalam kecelakaan jatuh dekat sungai. Kami tidak tahu namanya. Andi pernah mendengar suara meminta bantuan dan pergi tanpa memeriksa. Kami tidak tahu apakah kamu orang yang sama.’ Jumi menyukai kalimat itu karena tidak melebihkan. Andi menyetujuinya. Ia tidak akan mengatakan ‘kami tahu kamu korban’ sebelum ada bukti. *** Malam itu mereka berkumpul di ruang depan kos Arini dan Jumi. Mereka belum selesai makan ketika udara mendadak dingin. Sosok perempuan muncul di ambang lorong. Rambutnya basah, wajahnya rusak, dan pakaiannya tampak lusuh. ‘Kalian tahu ceritaku?’ tanyanya. Arini menjawab dengan kalimat yang mereka susun. Ia menyebut fakta arsip dan batas yang belum diketahui. Jumi menambahkan bahwa mereka tidak akan menyebutnya sekadar hantu atau mengarang namanya. Sosok itu mengeluarkan suara tangis. ‘Aku meminta tolong.’ Andi, yang berada di panggilan video bersama Arif, berkata, ‘Aku mendengar. Aku pergi karena takut. Aku menyesal tidak mencari bantuan. Aku tidak tahu apa yang terjadi setelah itu.’ Sosok itu menatap layar ponsel. ‘Kau tetap pergi.’ ‘Iya.’ Jumi menyela, suaranya gemetar tetapi tegas. ‘Kami tidak akan mengambil kesalahan Andi. Kami tidak melakukan itu. Tapi kami mendengar ceritamu sekarang.’ Sosok tersebut terdiam. Ia tidak menyerang atau bergerak mendekat. Ia hanya menunduk, lalu mengangkat wajahnya. ‘Jangan biarkan aku jadi cerita tanpa nama.’ ‘Kami tidak tahu namamu,’ kata Arini. ‘Kami akan mencari dari sumber yang benar. Kami tidak akan mengarang.’ Lampu bergetar dan menyala stabil. Sosok itu memudar perlahan. Sebelum hilang, ia berbisik, ‘Ingat jatuhnya.’ Mereka saling pandang. Tidak ada yang tahu apakah itu petunjuk tentang kecelakaan atau permintaan untuk mengingat kejadian jatuh. Arif berkata dari layar agar mereka tetap di dalam. Andi tidak mencoba menafsirkan cepat. Mereka menuliskan kata-kata terakhir dan membandingkan ingatan. Semua mendengar ‘ingat jatuhnya’. Mereka belum tahu maknanya. Namun kini mereka telah menyebut korban sebagai seorang mahasiswi yang pernah hidup, meninggal dalam kecelakaan jatuh, dan mungkin meminta pertolongan. Itu belum identitas personal, tetapi menjadi pengakuan yang lebih jujur daripada sekadar menyebutnya hantu. Misteri tetap terbuka, dan petunjuk baru mengarah pada bagaimana ia jatuh, bukan siapa yang menyebabkan. Mereka menunggu selama beberapa menit setelah sosok lenyap. Arini tidak mendekati ambang lorong. Jumi menutup buku dan memastikan tak ada yang terluka. Andi berada di panggilan dengan Arif, dan keduanya menunggu di tempat masing-masing. Setelah suasana tenang, mereka membandingkan kalimat terakhir yang didengar: ‘ingat jatuhnya.’ Semua mendengar dua kata itu dengan jelas. Mereka menulisnya tanpa menyimpulkan maksudnya. Jumi bertanya apakah sosok bermaksud menyuruh mereka mengingat kecelakaannya. Andi menjawab mungkin, tetapi belum tentu. Ia bisa saja meminta mereka mengingat pengalaman jatuh atau kejadian lain yang tak tercatat. Arini mengatakan mereka harus mencari sumber yang bisa diperiksa sebelum menafsirkan. Mereka memutuskan tidak kembali ke sungai malam itu. Esoknya, mereka akan mencari informasi terbuka tentang kecelakaan dan mungkin tempat memorial umum. Mereka tidak akan meminta nama secara pribadi atau menuduh pihak kampus menyembunyikannya. Jumi berkata ia merasa lega karena sosok tidak menyerang, namun tidak akan menganggap itu tanda ia sudah puas. Arini setuju. Andi menuliskan bahwa ia telah mengakui mendengar dan pergi, tetapi sosok meminta mereka mengingat jatuhnya. Ia tidak merasa tuntutan itu telah dipenuhi. Sebelum tidur, ia bertanya kepada Arif apakah ia ingin membahasnya lagi. Arif berkata mereka bisa menunggu sampai pagi. Andi menyetujui. Mereka mengakhiri malam dengan keterangan yang dapat diperiksa dan pertanyaan yang masih terbuka. Sebelum pulang, Andi menghubungi Arini dan Jumi untuk memastikan mereka tiba dengan aman. Ia tidak bertanya apakah mereka sudah memaafkannya. Jumi membalas bahwa mereka sudah sampai dan berterima kasih. Arini mengirim pesan serupa. Andi menyimpan ponsel dan duduk bersama Arif. Ia berkata frasa ‘ingat jatuhnya’ bisa berarti ia harus mencari tahu detail kecelakaan. Arif mengingatkan bahwa mereka perlu memisahkan kemungkinan dari fakta. Andi mengakui itu. Mereka membuat rencana untuk kembali mencari sumber publik pada jam layanan, dan tidak pergi ke lokasi. Arif bertanya apakah Andi merasa itu cukup. Andi menjawab mereka tidak tahu, tetapi itu langkah yang dapat dipertanggungjawabkan. Pagi hari, Jumi menambahkan frasa tersebut ke catatan dengan tanda bahwa semua mendengarnya. Ia tidak mengubahnya menjadi ‘ingat bagaimana ia jatuh’ karena kalimat asli tidak menjelaskan demikian. Arini memeriksa catatan dan menyetujui. Mereka menandai pertanyaan yang masih terbuka: nama korban, tanggal pasti, titik jatuh, dan hubungan suara dengan korban. Setelah menulis, mereka menutup berkas. Jumi merasa daftar pertanyaan itu panjang, tetapi setidaknya tidak lagi bercampur dengan rumor. Mereka akan menelusuri satu demi satu, sambil menerima bahwa mungkin ada yang tidak pernah mereka ketahui. Andi menutup laptop setelah catatan tersimpan. Ia memilih tidak mencari lagi malam itu. Besok mereka dapat meninjau sumber publik dengan kepala lebih tenang. Jumi dan Arini meninjau pertanyaan tersisa sekali lagi. Tidak ada nama atau tanggal pasti, hanya petunjuk umum yang dapat mereka cek secara wajar. Mereka menutup catatan dan bersiap berangkat ke perpustakaan pada hari berikutnya. Mereka bersepakat untuk tidak menyebut nama korban sampai ada sumber sah yang memuatnya. Jumi menyimpan daftar pertanyaan dalam map. Setelah daftar pertanyaan tersimpan, mereka pulang bersama dan tidak membuka kembali dokumen itu malam tersebut. Tak ada pesan baru sebelum mereka tertidur. Jumi menyiapkan tas untuk ke perpustakaan pada pagi hari. Ia menimbang kembali urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, emosi sesaat tidak berubah menjadi alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.