Wajah yang Salah

Di halaman kampus, mereka berhenti dekat pos yang masih terang. Arif memeriksa apakah Andi cukup kuat berjalan. Bahu Andi telah pulih lebih baik dibanding malam ketika ia diserang, meski tubuhnya masih menegang setiap kali mendengar suara yang meniru teman-temannya. Bekas luka di lengannya kadang terasa gatal saat udara lembap, tetapi ia tidak ingin setiap rasa sakit menjadi alasan untuk membuat dugaan baru. Jumi menceritakan suara di balik pintu ruang kelas. Ia mengulang kalimat ‘aku yang asli’ dan mengatakan bahwa suara itu baru menjawab setelah mereka terhubung lewat telepon. Arini merasa bulu kuduknya berdiri saat mengingatnya. Ia tetap tahu siapa yang berada di sisinya, tetapi mendengar suara sendiri dari tempat lain membuat batas antara yang dikenal dan yang menakutkan terasa tipis. ‘Kalau kita mulai saling menuduh, kita bisa mengambil tindakan gegabah,’ kata Jumi. Ia berhenti sebentar, sadar kalimatnya terdengar seakan mereka hampir bertengkar. ‘Aku tidak bermaksud menuduh siapa pun. Aku cuma ingin kita ingat untuk memastikan dulu.’ Arini mengangguk. ‘Aku juga tak mau setiap kali ada yang aneh, kita langsung curiga pada orang yang paling dekat.’ Andi memandang tangga gedung lama. Ia ingin berkata bahwa mereka akan selalu saling melindungi, tetapi kalimat itu terdengar terlalu mutlak. Ia tidak bisa menjamin keselamatan setiap orang atau mengendalikan suara yang datang dari kegelapan. Ia dapat berjanji untuk bicara jujur dan tidak memisahkan diri tanpa alasan. Saat mereka masih berbicara, dari tangga terdengar suara Andi memanggil Arif. ‘Tolong, aku jatuh.’ Andi yang asli berdiri di samping Arini. Arif memandangnya, lalu melihat ke arah tangga. Ia tidak bergerak. Ia mengeluarkan ponsel dan menelepon Andi. Panggilan tersambung; Andi menjawab bahwa ia baik-baik saja dan tidak jatuh. Suara dari tangga mengulang permintaan itu, kali ini lebih lemah, disertai bunyi seperti seseorang menangis. Andi merasa dadanya mengencang. Ia tidak ingin mengabaikan orang yang benar-benar terluka. Kenangan suara di dekat sungai kembali muncul: panggilan seorang perempuan yang ia dengar, disusul ketakutannya sendiri dan langkahnya yang menjauh. Ia tahu kejadian sekarang berbeda. Ada empat orang bersamanya, pos petugas berada dekat, dan ia bisa meminta pertolongan tanpa masuk sendirian. ‘Kita minta petugas memeriksa,’ katanya kepada Arif. ‘Kita jangan masuk tanpa ditemani.’ Arif menghubungi petugas kampus. Ia menjelaskan terdengar suara meminta pertolongan dari dalam gedung dan meminta pemeriksaan. Petugas bertanya lokasi tepatnya dan menyuruh mereka tetap di halaman. Tak seorang pun masuk ke gedung. Andi menatap tangga dari tempatnya berdiri, tangannya gemetar meski ia berusaha menyembunyikannya. ‘Kalau ada orang sungguhan, petugas akan menemukannya,’ kata Arini lembut. ‘Kita sudah melaporkan.’ Andi mengangguk. Ia merasa malu karena butuh diingatkan, tetapi tidak membantah. Ia tahu tindakan melapor adalah cara yang lebih bertanggung jawab daripada berlari ke sumber suara tanpa tahu apa yang menunggu. Petugas kampus memeriksa gedung dan kembali mengatakan tidak menemukan orang. Mereka berterima kasih atas laporan itu. Setelah petugas pergi, suara tangis terdengar lagi dari lantai atas. Jumi menutup telinga sebentar, lalu menurunkan tangannya. Arini bertanya apakah ia ingin tetap menunggu atau pergi ke pintu utama. Jumi memilih pergi. Mereka tidak perlu membuktikan keberanian dengan berdiri lebih lama. Di dekat gerbang, sosok yang mirip Arini muncul di seberang halaman. Ia melambaikan tangan dan memanggil Jumi. Jumi menoleh kepada Arini yang berdiri di sampingnya. Ia menatap wajah sahabatnya yang nyata, lalu bertanya, ‘Kita pulang bersama?’ ‘Iya,’ jawab Arini. ‘Aku di sini.’ ‘Aku tahu.’ Sosok seberang tersenyum lebar. Ia berjalan ke arah mereka, tetapi langkahnya tampak tak menyentuh tanah. Arif meminta semua orang mundur ke tempat yang lebih ramai. Mereka bergerak bersama, tanpa berlari. Tidak ada yang mencoba menghadang atau menguji apakah sosok itu sungguhan. Sosok tersebut berhenti sebelum mencapai halaman terang, lalu lenyap dari pandangan. Andi merasa marah dan takut sekaligus. Ia tidak ingin menyalahkan sosok itu karena menyakitinya, sebab ia tak tahu apa yang terjadi. Ia juga tidak ingin menganggap suara tadi sebagai permintaan yang harus dituruti. Ia hanya bisa mengakui apa yang ia dengar dan memilih jalan yang aman. Jumi meremas tangan Arini. ‘Dia memakai wajahmu lagi.’ ‘Aku tahu. Kita tetap saling memastikan.’ Mereka menunggu kendaraan di pos terang. Andi meminta maaf karena membuat semua orang berdiri lebih lama ketika ia terpaku mendengar suara. Arif berkata ia juga sempat bimbang. Mereka mengakui ketakutan tanpa menjadikannya kesalahan seseorang. Setelah tiba di kos, Jumi menulis setiap kalimat yang didengar. Ia mencatat waktu dan tempat, bukan dugaan. Arini membacanya dan membetulkan satu detail tentang posisi mereka. Catatan itu sederhana, tetapi membantu mereka memisahkan ingatan dari panik. Malam itu mereka pulang tanpa kehilangan siapa pun. Namun ketika Jumi mengunci pintu, ia masih teringat sosok berwajah Arini yang berdiri di halaman. Ia tidak mengubah ketakutannya menjadi kecurigaan. Ia justru duduk dekat sahabatnya sampai napas mereka kembali tenang. *** Andi dan Arif melanjutkan perjalanan ke tempat singgah. Dalam kendaraan, Andi menatap kaca jendela dan melihat pantulan mereka berdua. Sesekali pantulan lampu jalan melintas seperti bayangan seseorang berdiri di pinggir jalan. Ia tidak berkata apa-apa setiap kali hal itu terjadi. Ia tahu pikirannya masih terpengaruh kejadian kampus. Arif bertanya apakah Andi ingin membicarakan suara di tangga. Andi menjawab belum tahu. Ia ingin menceritakan kenangan di dekat sungai, tetapi takut percakapan itu akan membuatnya seolah mencari pembenaran. Arif berkata ia tak perlu menjelaskan semuanya malam itu. Yang penting, ia tidak menyembunyikan laporan dan tidak membuat tindakan berisiko. ‘Kita punya catatan kejadian lama,’ kata Andi akhirnya. ‘Tapi tak ada bukti aku melihat orang jatuh atau tahu siapa yang memanggil. Aku pernah pergi karena takut. Itu fakta yang bisa kukatakan. Aku tidak mau mengarang sisanya supaya terdengar lebih baik.’ Arif mengangguk. ‘Kalau nanti bicara lagi ke kampus, katakan hal yang sama. Jangan menambahi apa yang tak kamu ingat.’ Andi menyandarkan kepala. Ia ingin menghapus rasa bersalah yang menumpuk, tetapi rasa bersalah bukan sesuatu yang dapat diselesaikan dengan satu keputusan dramatis. Ia harus hidup dengan ketidakpastian dan tetap bertanggung jawab atas pilihan yang memang ia buat. Ia belum tahu apakah perempuan itu ingin mendengar pengakuan, atau apakah suara yang muncul hanya mengulang ketakutannya sendiri. Ketika kendaraan berhenti, mereka turun bersama. Andi memeriksa ponsel dan memastikan pesan Jumi bahwa ia dan Arini sudah sampai. Ia menjawab bahwa mereka juga hampir sampai. Hal kecil itu membuatnya merasa kembali berada di antara orang-orang nyata, bukan hanya suara di gedung.