Arini dan Andi berjalan keluar kelas bersama setelah dosen memberi tugas kelompok. Mereka membahas bahan bacaan dan membagi bagian kerja. Saat sampai di tangga, Andi menawarkan untuk menemani Arini ke halte. Arini berkata Jumi sudah menunggunya. Andi menerima jawaban itu tanpa bertanya apakah ia sedang menghindarinya.
Beberapa bulan sebelumnya, Andi mungkin akan membaca penolakan sederhana sebagai tanda bahwa ia harus melakukan lebih banyak untuk membuktikan perasaannya. Kini ia mencoba mendengar kata-kata Arini sebagaimana adanya. Ia berkata, ‘Baik. Semoga tugasnya lancar,’ lalu berbelok ke arah tempat Arif menunggu.
Arini memperhatikan dari kejauhan. Ia merasa lega karena mereka dapat berinteraksi tanpa beban. Ia menyukai Andi sebagai teman dan belum tahu apakah perasaan itu akan berubah. Ia tidak ingin terburu-buru menjawab hanya karena mereka pernah melalui kejadian menakutkan bersama. Rasa takut dan kedekatan tidak otomatis menjadi cinta.
Jumi mengerti. Ia bertanya apakah Arini ingin membicarakan Andi atau lebih suka melupakan urusan itu malam ini. Arini memilih membahas tugas terlebih dahulu. Jumi tidak mendesak. Mereka berjalan ke halte dan bercanda soal judul makalah. Bagi Arini, dapat memilih topik percakapan sendiri terasa seperti mengembalikan kendali atas hidupnya.
Andi dan Arif duduk di perpustakaan. Arif menyadari Andi tidak lagi mengikuti Arini dengan pandangan setiap kali mereka berpisah. Ia bertanya apakah Andi baik-baik saja. Andi menjawab ia masih menyukainya, tetapi sedang belajar agar rasa itu tidak menjadi tuntutan. Arif berkata itu terdengar lebih sehat daripada terus mencari tanda bahwa Arini akan membalas.
***
Malam itu mereka berempat bertemu untuk menyelesaikan tugas. Arini memimpin diskusi dan membagikan bagian kerja. Andi mengerjakan data, Jumi menyunting, Arif menyusun presentasi. Tidak ada yang menjadikan pertemuan itu alasan untuk membicarakan perasaan pribadi. Mereka bekerja hingga selesai, lalu pulang bersama sampai persimpangan.
Di jalan, seorang mahasiswa berjalan tergesa dan menjatuhkan beberapa lembar kertas. Jumi refleks menoleh karena bunyi lembaran terseret mengingatkannya pada suara dari lorong gedung lama. Namun ketika melihat mahasiswa itu benar-benar sedang merapikan kertas, ia menghampiri dan membantu. Tidak ada penampakan atau suara palsu. Ia menyadari bahwa tidak setiap kejutan harus menjadi bagian dari kisah mereka.
Mahasiswa itu mengucapkan terima kasih dan pergi. Jumi kembali kepada kelompok. Ia mengakui tadi sempat takut, tetapi ketakutan itu cepat reda setelah ia melihat situasi dengan jelas. Arini berkata mereka boleh merasa waspada tanpa menganggap diri mereka rapuh.
Ketika sampai di kos, Andi mengirim pesan bahwa ia dan Arif sudah pulang. Arini membalas dengan ucapan terima kasih atas bantuan tugas. Andi membaca pesan itu tanpa mencari makna lain. Ia merasa hangat, tetapi tidak membangun harapan dari satu kalimat.
Ia kemudian menuliskan catatan untuk sesi konseling: ia tetap menyukai Arini, namun mulai menerima bahwa hubungan mereka tidak harus berubah. Menulisnya membuat perasaan tersebut terasa miliknya sendiri, bukan sesuatu yang harus segera dijawab oleh Arini. Ia menyimpan buku catatan dan bersiap tidur.
Arini juga memikirkan percakapan mereka. Ia senang Andi menghormati jarak, dan ia ingin tetap berteman. Ia menyadari bahwa rasa aman tumbuh ketika pilihan kecil dihargai. Ia tidak berjanji akan mencintainya suatu hari nanti, tetapi ia tidak menutup kemungkinan untuk mengenalnya lebih baik. Keputusan itu akan ia buat dengan tenang, bukan sebagai balasan atas sesuatu yang menakutkan.
Beberapa minggu kemudian Arini meminta Andi bekerja berpasangan untuk tugas, sebab ia tahu Andi memahami bahan bacaan. Andi bertanya apakah Jumi juga akan bergabung, bukan untuk menghindari Arini, melainkan memastikan pembagian tugas jelas. Arini menjawab mereka bertiga bisa bekerja bersama. Mereka duduk di perpustakaan selama dua jam dan menyelesaikan kerangka tulisan.
Di tengah diskusi, Andi membuat lelucon kecil yang membuat Arini tertawa. Ia tidak menjadikan tawa itu sebagai tanda bahwa Arini membalas perasaannya. Ia hanya merasa senang dapat membuat suasana lebih ringan. Saat sesi berakhir, Arini mengucapkan terima kasih atas bantuannya. Andi menjawab sama-sama, lalu berpisah ke kelas lain.
Dalam konseling, Andi membicarakan bagaimana ia membedakan harapan dari kenyataan. Ia menyukai Arini, tetapi ia tak berhak mengharapkan perhatian sebagai imbalan karena telah membantu atau karena mereka menghadapi pengalaman menakutkan bersama. Konselor bertanya bagaimana ia akan bersikap jika Arini memilih hubungan yang berbeda. Andi mengakui akan kecewa, namun ia ingin tetap menghormati keputusan itu dan memberi dirinya waktu untuk mengelola perasaan.
Arini sendiri membicarakan hal itu dengan Jumi. Ia berkata ia nyaman bersama Andi, tetapi tidak ingin dipaksa memilih label hubungan. Jumi menyarankan ia jujur bila suatu saat ingin mendekat atau menjaga jarak. Arini berjanji tidak akan menggunakan kebersamaan mereka menghadapi kejadian misterius sebagai alasan untuk mempercepat hubungan. Mereka ingin keputusan romantis, bila terjadi, datang dari keinginan mereka dalam kehidupan biasa.
Arini menyampaikan kepada Andi bahwa ia menghargai persahabatan mereka. Andi menjawab ia juga, dan tidak akan meminta kepastian romantis. Mereka sepakat menjaga komunikasi tetap jujur. Bila Arini suatu hari ingin mencoba hubungan, ia akan mengatakannya; bila tidak, Andi akan menerima meski perlu waktu. Percakapan itu tidak berakhir dengan janji atau pelukan dramatis. Mereka kembali mengerjakan tugas, lebih lega karena batas masing-masing sudah terdengar.
Keesokan harinya mereka bertemu lagi di kelas. Andi menyapa Arini seperti biasa dan tidak meminta pembicaraan kemarin dibahas ulang. Arini berterima kasih karena ia mendengar batasnya. Mereka lalu duduk bersama Jumi dan membuka bahan kuliah. Hubungan mereka terasa lebih ringan sebab tidak ada yang dipaksa memberi jawaban.
Arini merasa lega karena ia dapat berkata jujur tanpa takut Andi akan marah atau menghilang. Andi pun lega karena batas itu jelas. Mereka tetap saling menyapa dan bekerja bersama, tanpa menjadikan setiap interaksi sebagai janji hubungan. Persahabatan mereka memperoleh bentuk yang lebih sehat.
Mereka melanjutkan pekerjaan kelompok dengan nyaman. Tidak ada janji yang dibuat dan tidak ada yang merasa harus menjauh.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Ia dapat menunggu bukti tanpa menghentikan hidupnya sendiri.