Makam Kertajaya berada di sebuah desa terpencil dekat hutan. Warga setempat melarang siapa pun datang setelah matahari terbenam. Menurut mereka, suara gamelan sering terdengar dari makam meski tidak ada upacara.
Sekar, Dias, Diah, Akira, dan Raka tiba menjelang sore. Juru kunci bernama Mbah Suro menolak menunjukkan letak makam setelah mendengar tujuan mereka.
"Kertajaya bukan dukun penolong," katanya. "Ia mengikat makhluk lapar dengan darah manusia."
"Makhluk itu sudah memakai tubuh seorang wanita," kata Sekar. "Kalau tidak dihentikan, akan ada korban baru."
Mbah Suro akhirnya membawa mereka ke tengah hutan. Makam Kertajaya dikelilingi tiga belas pohon kamboja yang semuanya mengeluarkan getah merah.
Diah membuat lingkaran perlindungan. Sekar duduk di depan nisan dan meletakkan pecahan kunci Bangsal 13.
"Kertajaya, kami datang untuk mengetahui nama makhluk yang kau panggil," katanya.
Tanah bergetar. Asap hitam keluar dari celah makam dan membentuk lelaki tua berwajah hangus.
"Nama adalah kuasa," ucapnya. "Apa yang kalian berikan sebagai ganti?"
"Tidak ada," jawab Sekar. "Korbanmu sudah bebas. Kau tidak berhak meminta darah lagi."
Arwah Kertajaya tertawa dan menyerang lingkaran. Diah membaca mantra perlindungan, sedangkan Akira memanggil nama tiga belas korban. Sosok Laras dan para perempuan lain muncul di antara pohon.
Mereka mengelilingi Kertajaya. Arwah dukun itu menjerit ketika Laras menyentuh dadanya.
"Sebutkan namanya," perintah Laras.
"Kala Getih," jawab Kertajaya. "Ia lahir dari darah yang ditumpahkan dengan keserakahan."
Sekar mengulang nama tersebut. Luka di tangannya terasa terbakar, menandakan hubungan mereka melemah.
Sebelum Kertajaya menghilang, ia memberi peringatan. Kala Getih hanya dapat dimusnahkan di tempat ia membangun ikatan baru. Jika tiga belas darah sudah terkumpul, makhluk itu akan hidup tanpa membutuhkan wadah.
Saat mereka kembali ke klinik, seorang perawat menelepon dengan panik. Tiga pasien ditemukan terluka di ranjang masing-masing. Darah mereka hilang tanpa bekas tumpahan.
Kala Getih telah memulai ritualnya.
Klinik ditutup sementara dengan alasan gangguan fasilitas. Ketiga pasien yang kehilangan darah dipindahkan ke rumah sakit besar. Aneh, hasil pemeriksaan menunjukkan anemia berat meski tidak ada luka terbuka.
"Dia mengambil darah melalui roh mereka," kata Diah.
Sekar memasuki kamar tempat pasien ditemukan. Di bawah setiap ranjang terdapat satu lingkaran merah. Tiga titik sudah menyala pada gambar tiga belas titik.
"Berarti dia masih membutuhkan sepuluh korban," ujar Raka.
Dias memeriksa daftar pasien dan pegawai. Semua orang yang berada di klinik malam sebelumnya dapat menjadi sasaran.
Liana tidak percaya ketika mereka menjelaskan keadaan sebenarnya. Namun saat lampu padam dan seorang pasien terangkat dari ranjang, ia akhirnya melihat Kala Getih dengan mata sendiri.
Makhluk itu memakai tubuh Nadia. Kulitnya semakin pucat dan pembuluh hitam memenuhi wajahnya. Sekar memanggil nama Kala Getih.
Nadia menjerit. Tubuh pasien yang melayang jatuh ke kasur.
"Kau mencuri namaku!" raung makhluk tersebut.
"Namamu tidak memberimu kuasa atas darah orang lain," jawab Sekar.
Kala Getih menerjang, tetapi Dias berdiri di depan Sekar. Cakarnya melukai lengan Dias sebelum Diah berhasil mengusirnya dengan air doa.
Darah Dias menetes ke lantai dan terserap ke dalam lingkaran. Titik keempat menyala.
"Tidak!" Sekar menekan luka Dias dengan kain.
Kala Getih tertawa melalui semua pengeras suara klinik. Ia tidak perlu membunuh korban. Setetes darah yang jatuh di wilayah ikatannya sudah cukup.
Raka memerintahkan semua orang meninggalkan gedung. Mereka memindahkan pasien sebelum malam, tetapi Dias menolak pergi sebelum memastikan ruangan kosong.
Sekar marah. "Kamu terluka karena melindungiku!"
"Dan aku akan melakukannya lagi."
"Saya tidak meminta kamu mengorbankan diri."
Dias menatapnya. "Aku bukan berkorban. Aku memilih berdiri di sana karena aku mencintaimu."
Sekar terdiam. Di tengah ketakutan, pengakuan itu terasa hangat sekaligus menyakitkan.
Sebelum ia menjawab, alarm klinik berbunyi. Pada layar kamera, sembilan sosok telah berdiri mengelilingi bangsal kosong. Mereka adalah calon korban berikutnya.
Kesembilan sosok dalam kamera bukan pasien, melainkan arwah orang-orang yang pernah meninggal di klinik. Kala Getih hendak memakai sisa darah mereka yang masih terikat pada tempat tersebut.
"Kalau arwah bisa dihitung, dia tidak membutuhkan korban hidup lagi," kata Diah.
Mereka kembali masuk dengan perlindungan daun kelor. Sekar menyebut nama Kala Getih berulang kali agar makhluk itu tidak dapat bersembunyi.
Di bangsal, sembilan arwah berdiri pada titik lingkaran. Nadia berada di tengah sambil memegang mangkuk berisi darah.
"Empat darah sudah menjadi milikku," katanya. "Sembilan kematian akan menyempurnakannya."
Akira mencoba memanggil arwah-arwah itu. Sebagian tidak mengingat nama mereka sendiri. Raka mengambil arsip kematian dan membacakan identitas satu per satu.
Setiap nama disebut, satu sosok keluar dari lingkaran. Kala Getih berteriak dan melempar mangkuk ke arah Sekar.
Dias menangkisnya dengan kain. Darah tercecer, tetapi tidak mengenai tubuh Sekar.
Nadia roboh. Gumpalan hitam keluar dari mulutnya dan memenuhi langit-langit. Diah menyuruh semua orang membentuk lingkaran baru dengan tangan saling terhubung.
"Jangan lepaskan apa pun yang kalian lihat!" teriaknya.
Kala Getih menciptakan bayangan orang yang paling mereka rindukan. Sekar melihat Mbah Rahwuni memanggilnya. Akira melihat ibunya. Raka melihat ayahnya, sedangkan Dias melihat Sekar terbaring penuh darah.
Dias hampir melepaskan tangan, tetapi Sekar menggenggamnya lebih kuat.
"Itu bukan saya. Lihat saya di sini!"
Ilusi pecah. Kesembilan arwah berhasil keluar dari titik ritual. Lingkaran merah di lantai mulai memudar.
Kala Getih mengeluarkan jeritan terakhir lalu masuk kembali ke tubuh Nadia. Wanita itu membuka mata normal dan memohon pertolongan.
"Dia belum pergi," katanya. "Dia bersembunyi di dalam darahku."
Diah tidak dapat mengusir makhluk itu tanpa membunuh Nadia. Mereka membutuhkan cara memisahkan keduanya.
Sekar teringat kantong plasenta yang membungkusnya ketika lahir. Mbah Atma pernah mengatakan selaput itu mampu menjadi pembatas antara dunia manusia dan makhluk gaib.
"Selaput kelahiranku masih disimpan ayahku," katanya. "Kita harus pergi ke Sumatra."
Saman tinggal bersama Heni di sebuah kota kecil di Sumatra. Sekar sudah lama tidak menemuinya. Hubungan mereka renggang sejak kematian Ayundya dan keputusan Saman meninggalkan Jawa.
Mereka membawa Nadia dalam pengawasan medis. Kala Getih masih berada di tubuhnya, tetapi menjadi lemah setiap kali namanya disebut.
Dias ikut mendampingi meski lengannya belum sembuh. Akira dan Raka tetap di Jawa bersama Diah untuk menjaga klinik agar ikatan baru tidak terbentuk.
Di pesawat, Sekar terus memikirkan pengakuan Dias.
"Kamu belum menjawabku," kata Dias.
"Kita sedang membawa wanita kerasukan. Ini bukan waktu yang tepat membahas cinta."
"Aku hanya ingin kamu tahu bahwa pengakuanku bukan karena panik."
Sekar menatapnya. "Saya juga menyukai Mas Dias. Tapi setelah semua selesai, kita bicara dengan benar."
Dias tersenyum meski wajahnya lelah. "Aku akan menunggu."
Saman terkejut melihat putrinya datang. Ia lebih terkejut ketika mendengar Sekar membutuhkan selaput yang disimpan sejak kelahirannya.
"Benda itu tidak ada padaku," katanya.
"Ayah membuangnya?"
"Mbah Atma mengambilnya sebelum meninggal. Katanya suatu hari benda itu akan dicari makhluk jahat."
Mbah Atma dimakamkan di desa lama mereka. Menurut Saman, selaput tersebut mungkin disembunyikan di rumah sang dukun yang kini kosong.
Malam itu Nadia dirawat di rumah Saman. Saat semua orang tertidur, Kala Getih mengambil alih tubuhnya. Ia berdiri di depan kamar Sekar sambil membawa pisau dapur.
Saman melihatnya dan berteriak. Dias menerjang tepat saat pisau diayunkan. Mereka bergumul sampai Sekar menyebut nama Kala Getih dan menempelkan kain Mbah Rahwuni ke dahi Nadia.
Makhluk itu melemah, tetapi sebelum menghilang dari kesadaran Nadia ia berkata, "Selaput itu sudah menjadi milikku."
Keesokan paginya mereka kembali ke Desa Bojong. Rumah Mbah Atma hampir roboh dan dipenuhi tanaman liar. Di bawah tempat tidur ditemukan kotak kayu, tetapi isinya kosong.
Pada tutup bagian dalam terdapat pesan yang ditulis Mbah Atma.
Jika selaput ini hilang, carilah perempuan yang membantu kelahiran Sekar. Dia masih hidup dan menjaga separuh rahasia.
Sekar langsung teringat Laila, istri Karyo. Namun Saman mengatakan Laila menghilang beberapa bulan setelah kelahirannya dan tidak pernah kembali.
Dari belakang rumah terdengar suara wanita tua memanggil nama Sekar. Ketika mereka menoleh, Laila berdiri di bawah pohon dengan wajah yang tidak berubah sedikit pun sejak dua puluh tahun lalu.
Aksara