Lorong di dalam lemari itu terasa mustahil.
Terlalu panjang.
Terlalu gelap.
Lampu merah redup berkedip di langit-langit seperti denyut jantung.
Dan di ujung lorong…
Dimas berdiri diam memakai seragam hitam Midnight Coffee.
Rapi.
Bersih.
Seolah ia memang bekerja di sana sejak dulu.
“Nggak…” bisik Nara.
Cowok itu tersenyum kecil.
Namun senyum itu terasa kosong.
Tidak hangat seperti biasanya.
“Kafe menunggumu.”
“Nggak usah bercanda…”
“Ayo pulang.”
Suara Nara bergetar.
Ia mencoba mendekati Dimas.
Namun setiap langkah terasa aneh.
Lorong itu seperti memanjang sendiri.
Dimas tetap jauh.
Dan musik jazz tua semakin keras.
Cowok itu menunduk pelan.
“Aku nggak bisa pulang.”
Kalimat itu menghantam Nara lebih keras dari apa pun.
“Lo bisa.”
“Kita udah keluar dari tempat ini.”
Aksara