Jeritan memenuhi kamar mayat.
Seluruh kantong mayat terbuka bersamaan.
Tubuh-tubuh pucat keluar perlahan seperti boneka rusak.
Ada yang berjalan dengan kaki terbalik.
Ada yang menyeret ususnya sendiri.
Ada yang wajahnya hangus terbakar.
Dan semuanya mengelilingi Nara serta Dimas.
Makhluk angka 7 merangkak di plafon sambil tertawa parau.
“Pengunjung baru…”
“Pengunjung baru…”
Dimas meraih besi infus di dekatnya.
“Dekat gue terus!”
Makhluk itu tiba-tiba melompat turun.
DUAK!
Dimas langsung mengayunkan besi itu.
BRAK!
Makhluk tersebut terpental ke meja stainless, tapi lehernya malah berputar penuh satu lingkaran.
Lalu ia tertawa.
Semakin keras.
“LARI!”
Nara dan Dimas menerobos kumpulan mayat hidup.
Tangan-tangan dingin berusaha menarik mereka.
Lorong di luar kini berubah.
Dindingnya dipenuhi foto pengunjung.
Ratusan foto.
Semua orang yang pernah masuk Midnight Coffee.
Dan di ujung lorong…
Ada foto mereka berdua.
Baru saja dipasang.
Di bawahnya tertulis:
STATUS: MENUNGGU PENYAJIAN
Nara merasakan mual.
“Mereka mau apain kita sebenarnya?”
Belum sempat Dimas menjawab—
Lampu lorong mati total.
Gelap.
Lalu terdengar suara langkah kaki berat dari depan.
BUK.
BUK.
BUK.
Bukan langkah manusia.
Terlalu lambat.
Terlalu berat.
Sebuah cahaya kecil muncul di ujung lorong.
Seseorang membawa lentera tua.
Saat sosok itu semakin dekat, napas Nara tercekat.
Ia memakai jas hitam lusuh.
Tubuhnya tinggi kurus.
Namun wajahnya…
Kosong.
Tidak ada mata.
Tidak ada hidung.
Tidak ada mulut.
Hanya kulit pucat rata seperti lilin.
Pria tanpa wajah.
Siswi berhijab tadi teringat di kepala Nara.
“Jangan lihat matanya.”
Tapi makhluk ini bahkan tidak punya mata.
Pria itu berhenti tepat di depan mereka.
Lalu bagian wajah kosongnya mulai bergerak.
Pelan.
Retak.
Dan terbuka seperti kulit robek.
Muncul dua mata merah menyala dari dalam kegelapan wajahnya.
Nara refleks menatap.
Dan seketika—
DUARR!
Semua berubah.
Nara berdiri di tengah jalan raya yang hujan deras.
Suara klakson memenuhi telinga.
Ia melihat motor Dimas melaju cepat.
Dirinya duduk di belakang sambil tertawa kecil.
Potongan memori itu terasa nyata.
Lalu…
Cahaya lampu truk muncul dari arah kanan.
BRAAAAAK!
Tubuh mereka terpental.
Nara merasakan tulang tubuhnya hancur.
Darah memenuhi jalan.
Ia mencoba bergerak.
Tidak bisa.
Lalu ia melihat sesuatu yang membuatnya membeku.
Seseorang berdiri di tengah hujan memperhatikan kecelakaan itu.
Pria tanpa wajah.
Dia sudah ada di sana sejak awal.
“NARAAA!”
Suara Dimas terdengar jauh.
Nara tersentak kembali ke lorong.
Tubuhnya jatuh lemas.
Hidungnya berdarah.
Pria tanpa wajah kini berdiri sangat dekat.
Dan Dimas…
Membeku seperti patung.
Matanya kosong.
“Dim!”
Cowok itu mulai berjalan pelan ke arah pria tersebut.
Seolah dikendalikan.
“Nggak…”
“DIMAS!”
Nara menarik tubuh Dimas sekuat tenaga.
Namun pria tanpa wajah mengangkat tangannya perlahan.
Seluruh lorong mendadak berubah merah.
Foto-foto di dinding mulai berdarah.
Dan suara banyak orang terdengar bersamaan:
“Biarkan dia melihat.”
“Biarkan dia ingat.”
Dimas tiba-tiba menangis.
Air matanya bercampur darah.
“Gue ingat semuanya…”
Nara membeku.
“Apa?”
Dimas menatapnya dengan wajah hancur.
“Waktu kecelakaan itu…”
“Gue yang bikin kita mati.”
Aksara