Waktu pulang kantor selalu menjadi saat yang paling mendebarkan belakangan ini. Biasanya, aku akan bergegas lari ke mobil Sari, merasa seolah ada bayangan Arga yang mengintai di setiap sudut pilar beton. Namun sore ini, pemandangan di parkiran benar-benar di luar dugaan.
Di samping mobil Sari, seorang pria berdiri bersandar dengan santai. Dia hanya mengenakan kaos polos berwarna hitam yang melekat pas di tubuh tegapnya. Sederhana, tanpa kemeja kantor yang kaku, tapi aura kepemimpinannya justru makin kuat terpancar. Itu Elian.
Begitu melihatku keluar dari lobi, dia menegakkan tubuh dan menyunggingkan senyum tipis. Seketika, suasana parkiran mendadak riuh oleh bisikan para staf administrasi yang kebetulan lewat.
"Gila, Zel... itu kan Mas Elian?" bisik Sari sambil menyikut lenganku keras. "Cuma pakai kaos doang kenapa bisa sekeren itu, sih? Lihat tuh, anak-anak marketing sampai pada melongo!"
Aku tidak bisa membantah. Elian memang memiliki ketampanan yang jujur. Namun, di tengah kekaguman itu, sebuah alarm di kepalaku berbunyi nyaring.
Hati-hati, Zel. Arga juga dulu terlihat sempurna di awal, bisik suara di dalam benakku.
"Selamat sore, Zeline," sapa Elian saat aku sudah berdiri cukup dekat dengannya. Suaranya rendah dan tenang, memberikan efek menenangkan sekaligus membuatku waspada.
"Sore, Pak Elian. Bapak... ada keperluan lagi di dealer kami?" tanyaku seformal mungkin. Aku harus membangun tembok.
Elian terkekeh pelan. "Saya sudah bilang, panggil Elian saja. Saya ke sini bukan untuk urusan unit mobil, tapi untuk memastikan kiriman bunga saya tadi pagi sudah sampai di tangan yang tepat."
Aku tertegun. Jadi benar, baby’s breath itu darinya. "Terima kasih bunganya. Cantik sekali. Tapi sebenarnya... Elian nggak perlu repot-repot seperti itu."
"Nggak repot sama sekali," sahutnya enteng. Matanya menatapku dengan intensitas yang berbeda, seolah dia bisa membaca setiap keraguan di hatiku. "Saya juga mau menawarkan tumpangan pulang. Saya rasa, kamu butuh suasana yang lebih aman untuk hari ini."
Sari langsung menyambar, "Wah, kebetulan banget Mas Elian! Saya sebenarnya ada janji mendadak, jadi kalau Mas mau antar Zeline, saya sangat berterima kasih!"
Aku memelototi Sari, tapi pengkhianat kecil itu justru mengedipkan mata dan pura-pura sibuk dengan ponselnya.
Aku menatap Elian, lalu beralih ke pintu mobil Sari. Rasa trauma itu mendadak menyeruak kembali. Bayangan Arga yang memberikan martabak keju dengan senyum manis yang ternyata palsu, bayangan Arga yang mendorongku kemarin... semuanya berputar seperti rekaman rusak. Pria di depanku ini terlalu sempurna, dan terkadang hal yang terlalu sempurna justru menyimpan bahaya yang paling besar.
"Maaf, Elian. Saya sangat menghargai niat baik kamu," ucapku dengan nada yang sedikit bergetar. "Tapi saya lebih nyaman pulang dengan Sari. Saya... saya belum siap menerima kebaikan dari orang baru. Belum sekarang."
Senyum di wajah Elian tidak luntur, namun sorot matanya berubah menjadi lebih lembut.
"Saya mengerti, Zeline. Trauma itu bukan sesuatu yang bisa hilang dalam semalam hanya karena seseorang datang membawa bunga," ucapnya bijak. Kalimatnya tepat sasaran, membuat tembok pertahananku sedikit goyah. "Saya tidak sedang mencoba menggantikan posisi siapa pun di hidupmu. Saya hanya ingin memastikan kamu sampai ke rumah dengan selamat."
Aku terdiam. Caranya bicara sangat berbeda dengan Arga yang selalu memaksa. Elian memberikan pilihan, bukan tekanan.
"Mungkin lain kali ya, Elian. Aku masih butuh waktu untuk... untuk menenangkan diriku sendiri," bisikku jujur.
Elian mengangguk pelan. Dia tidak terlihat tersinggung sama sekali. "Tentu. Pintu mobil saya selalu terbuka kalau kamu sudah merasa siap. Ini nomor pribadi saya, yang ada di kartu nama kemarin itu nomor kantor. Simpanlah, hubungi kalau kamu butuh bantuan apa pun."
Dia menyodorkan sebuah memo kecil. Setelah itu, dia berpamitan dengan sopan dan masuk ke dalam SUV mewah berwarna hitam metalik yang sudah menunggunya.
Saat mobilnya menghilang di tikungan jalan, aku mengembuskan napas panjang.
"Zel, lo serius nolak tumpangan cowok selevel itu?!" Sari berseru tak percaya.
"Aku takut, Sar," jawabku lirih sambil meremas memo di tanganku. "Aku nggak mau kejadian Arga terulang lagi. Aku nggak mau jatuh ke lubang yang sama cuma karena ada pria lain yang kasih perhatian lebih manis."
Sari merangkul bahuku erat. "Gue paham, Zel. Pelan-pelan saja. Mas Elian kayaknya beda, tapi lo bener... lo butuh waktu buat sembuhin luka lo sendiri sebelum mulai nulis cerita baru."
Aku menatap langit sore yang mulai memerah. Benar. Aku bukan lagi Zeline yang mudah luluh oleh martabak keju. Kali ini, aku akan menjaga hatiku dengan ribuan kunci, sampai aku benar-benar yakin siapa yang pantas memegang kuncinya.
Aksara