Lampu-lampu jalan kota yang brrsinar redup di balik jendela mobil terasa seperti mimpi buruk yang mulai memudar. Aku masih meringkuk di kursi penumpang, memeluk diriku sendiri yang masih sedikit gemetar. Di sampingku, Elian menyetir dengan satu tangan, sementara tangan lainnya sesekali melirik jam tangan atau membetulkan letak selimut yang tadi ia ambil dari kursi belakang untuk menutupi bahuku.
"Elian... tolong bawa aku ke rumah sakit. Aku mau lihat Sari," bisikku parau. Pikiranku masih tertinggal pada tubuh Sari yang pingsan di jalanan tadi.
Elian menggeleng pelan tanpa mengalihkan pandangan dari jalanan di depan. "Tidak untuk malam ini, Zeline. Sari sudah ditangani oleh tim medis terbaik di rumah sakit pribadi keluarga kami. Dia aman. Sekarang, prioritas saya adalah kamu."
"Tapi, dia sahabatku, aku nggak bisa tenang kalau.."
"Zeline," potongnya lembut, namun penuh wibawa. "Lihat tanganmu. Masih gemetar hebat. Wajahmu pucat. Kalau kamu datang ke sana dengan kondisi seperti ini, Sari justru akan semakin merasa bersalah. Istirahatlah. Besok pagi, saya janji akan mengantarmu menemuinya."
Entah sihir apa yang ia miliki, tapi kata-katanya seolah memiliki kekuatan yang mematikan segala bantahanku. Aku yang biasanya keras kepala dan selalu ingin melakukan semuanya sendiri, tiba-tiba merasa begitu lelah untuk berdebat. Ada rasa nyaman yang aneh saat seseorang mengambil alih kendali di saat aku merasa hancur lebur. Aku pun hanya bisa mengangguk pelan, menurut seperti anak kecil yang baru saja menemukan tempat untuk bersandar.
Mobil tidak berhenti di depan rumah kosku yang sempit, melainkan memasuki sebuah kawasan residensial elit dengan penjagaan berlapis. SUV itu berhenti di depan sebuah bangunan modern minimalis yang tampak sangat megah namun tenang.
"Ini bukan rumahku, Elian," gumamku bingung.
"Ini salah satu apartemen pribadi saya yang paling dekat dari sini. Lebih aman daripada kos kamu yang mungkin sudah dipantau oleh orang-orang Arga," jawabnya sambil turun dan membukakan pintu untukku.
Dia tidak membiarkanku berjalan sendiri dengan sisa tenaga yang tipis. Dengan gerakan yang sangat sopan namun protektif, dia membimbingku masuk. Di dalam, suasana begitu hangat. Wangi lavender langsung menyambutku, memberikan ketenangan yang sangat kontras dengan bau asap mesin yang sempat menghimpit dadaku tadi.
Elian memperlakukanku benar-benar seperti seorang putri. Dia menyiapkan air hangat, memberikan kaos bersih miliknya yang beraroma maskulin, bahkan memesankan makanan hangat yang mudah kutelan. Dia tidak banyak bertanya tentang kejadian tadi, seolah dia tahu bahwa aku belum siap untuk menceritakannya.
"Makanlah sedikit, lalu tidur. Saya akan ada di ruangan sebelah. Kamu tidak perlu takut lagi," ucapnya sambil meletakkan segelas s**u hangat di meja samping tempat tidur.
Aku menatap punggungnya saat dia hendak keluar kamar. Pria ini... dia baru saja menghajar seseorang hingga pingsan demi aku, dan sekarang dia berdiri di sana dengan kelembutan yang tidak pernah kuterima dari Arga selama bertahun-tahun.
"Kenapa kamu melakukan ini semua?" tanyaku lirih.
Elian berhenti di ambang pintu, lalu menoleh. Cahaya lampu kamar yang temaram membuat garis wajahnya terlihat makin tegas namun teduh.
"Karena saya benci melihat permata yang indah diperlakukan seperti sampah, Zeline," jawabnya tenang sebelum menutup pintu dengan suara klik yang sangat halus.
Malam itu, di bawah selimut tebal dan aroma parfum Elian yang tertinggal di kaos yang kupakai, aku akhirnya tertidur tanpa mimpi buruk. Untuk pertama kalinya, aku merasa benar-benar dijaga. Bukan oleh janji-janji manis, tapi oleh tembok kokoh bernama Elian .
Baru saja aku merasa sedikit tenang, kegelapan malam justru menyeret kembali bayangan yang ingin kulupakan. Dalam tidurku, aku kembali berada di dalam mobil minibus yang pengap itu. Aku melihat wajah Arga yang bengis, merasakan cekalan tangannya yang kasar, dan mendengar suaranya yang mengancam akan menghancurkanku berkali-kali.
"Nggak! Lepasin! Arga, jangan!" teriakku histeris.
Aku tersentak bangun dengan napas tersengal-sengal dan keringat dingin yang membasahi dahi. Jantungku berpacu begitu cepat hingga rasanya ingin melompat keluar. Kamar yang asing ini mendadak terasa mencekam karena sisa-sisa mimpi buruk itu.
Hanya dalam hitungan detik, pintu kamar terbuka lebar. Elian muncul dengan wajah yang tampak sangat khawatir. Dia sepertinya belum tidur, masih mengenakan celana kain yang sama namun dengan kaos yang berbeda.
"Zeline? Kamu nggak apa-apa?" tanyanya cepat sambil melangkah mendekat.
Melihat sosoknya, aku tidak lagi berpikir panjang. Aku tidak peduli dengan martabat atau rasa malu. Saat itu, aku hanya butuh sesuatu yang nyata untuk membuktikan bahwa aku sudah aman. Secara refleks, aku menubrukkan tubuhku ke arahnya, melingkarkan lenganku erat-erat di pinggangnya.
Aku menangis sesenggukan di dadanya, menyembunyikan wajahku di sana. "Dia datang lagi, Elian... Arga datang lagi..."
Aku merasakan tubuh Elian sempat menegang sesaat, mungkin dia terkejut dengan tindakanku yang tiba-tiba. Namun, sedetik kemudian, aku merasakan tangannya yang hangat perlahan membalas pelukanku. Satu tangannya mendekap punggungku, sementara tangan lainnya mengusap kepalaku dengan sangat lembut.
"Sstt... dia nggak akan bisa menyentuhmu lagi, Zeline. Saya janji," bisiknya tepat di telingaku. Suaranya yang rendah dan berat bergetar di dadanya, memberikan efek menenangkan yang luar biasa.
Entah kenapa, berada di pelukannya terasa begitu alami. Aroma parfumnya yang maskulin dan detak jantungnya yang beraturan perlahan mengusir sisa-sisa bayangan Arga dari kepalaku. Pelukan ini tidak terasa menuntut atau kotor seperti saat Arga menyentuhku. Pelukan ini terasa kokoh, tulus, dan penuh perlindungan.
Rasanya seperti aku baru saja menemukan rumah untuk pulang setelah sekian lama tersesat di tengah badai..
"Maaf... aku refleks," bisikku parau setelah tangisanku mulai mereda, namun aku masih enggan melepaskan diri.
"Jangan minta maaf. Kamu butuh ini," sahutnya lembut. Dia tidak berusaha melepaskan pelukanku, justru membiarkan aku bersandar sampai aku benar-benar merasa tenang kembali.
Malam itu, di dalam apartemen yang sunyi ini, aku menyadari satu hal. Muslihat Arga mungkin telah menghancurkan duniaku, tapi semesta tidak membiarkanku terkubur dalam puing-puingnya. Dia mengirimkan Elian, pria yang tidak hanya memberiku tempat tidur yang mewah, tapi juga memberikan detak jantungnya sebagai tempatku untuk bersandar.
Aksara