Matahari pagi di Nagari Salayo seakan enggan bersinar terang, seolah ikut merasakan duka perpisahan yang akan terjadi. Sudah seminggu Rudy dan Stella menikmati kehidupan sederhana di kampung halaman, dan kini tiba saatnya mereka harus kembali ke Surabaya.
Di rumah panggung keluarga, suasana haru sudah terasa sejak subuh. Ibu Siti Fatimah sibuk di dapur, menyiapkan berbagai makanan untuk bekal perjalanan anaknya. Ayah Rudy duduk termenung di beranda, sesekali mengelap sudut matanya yang berkaca-kaca.
"Mak, jangan repot-repot masak banyak," pinta Rudy ketika melihat ibunya yang masih sibuk membungkus rendang dan gulai.
"Biar, Nak. Ini bekal untuk di jalan. Masak kapan lagi Mak bisa masakin anak Mak," jawab Ibu Siti dengan suara bergetar.
Stella dengan cermat membantu ibu mertuanya membu