Keesokan harinya, langit baru saja mulai menguning di ufuk timur ketika Rudy dengan hati-hati melepaskan pelukan Stella yang masih terlelap. Dia meninggalkan secarik catatan kecil di bantal sampingnya: "Sayang, ada meeting pagi yang penting. Mama sudah siapkan sarapan. Aku cepat pulang. Cinta kamu, Mas." Dia juga sudah memberitahu ibunya semalam. Semua sudah diantisipasi. Atau, setidaknya itulah yang dia kira.
Stella terbangun sekitar pukul tujuh. Tangan kanannya langsung meraba sisi tempat tidur yang seharusnya diisi Rudy. Kosong. Dan yang tersentuh hanya seprai yang sudah dingin. Matanya membesar, jantungnya berdebar kencang tidak karuan. Perasaan ditinggalkan yang irasional langsung menyergapnya.
"Mas? Mas Rudy?" panggilnya lembut, suaranya masih serak. Tidak ada jawaban. Kekosongan d