Udara di kamar mereka terasa pekat oleh aroma campuran antara minyak telon dan ketakutan yang tak terucapkan. Besok pagi, mereka harus masuk rumah sakit untuk proses induksi. Malam ini adalah malam terakhir mereka hanya berdua.
Stella tidak bisa diam. Tubuhnya bergerak gelisah di atas kasur, tangannya tak pernah lepas dari Rudy. Seperti magnet, ia selalu mencari dan menemukan bagian tubuh suaminya untuk disentuh, dipegang, atau sekadar ditekan perlahan. Perutnya yang sangat besar terasa berat, dan setiap gerakan kecil dari bayi di dalamnya membuatnya semakin sadar bahwa titik akhir dari kehamilan ini sudah sangat dekat.
"Mas," bisiknya dalam pelukan Rudy, suaranya kecil dan rapuh, seperti anak kecil yang ketakutan. "Aku takut."
Rudy menariknya lebih dekat, hingga tidak ada celah sedikit