Setiap malam, ketika kota Surabaya mulai diselimuti kesenyapan, sebuah ritual istimewa terjadi di kamar bayi rumah kecil keluarga Rumandang. Ritual itu adalah konser pribadi yang hanya diadakan untuk satu penonton khusus: Timo Arkana Rumandang, yang berusia dua bulan.
Pukul delapan malam, setelah Timo dimandikan, dipijat lembut, dan dikenakan piyama yang wangi, Rudy akan menggendongnya dengan hati-hati dan membawanya ke kamar tidur. Di sana, Stella sudah menunggu di atas tempat tidur, duduk bersila dengan senyum lembut. Lampu kamar diredupkan, hanya menyisakan cahaya temaram dari lampu tidur berbentuk kelinci yang memantulkan bayangan hangat di dinding.
"Sudah siap untuk konser malam ini, Timo?" bisik Rudy, membuat suara dramatis seolah menjadi pembawa acara suatu pertunjukan besar.
Tim
Aksara