Jangan Berhenti

Satu tahun. Pagi masih sama. Motor. Manset. Hijab. Obat kaki. Ritual. Cincin dalam, bukan pamer. Nama pintu. Direktur Marketing. Karyawan baru dua angkatan sudah, map, muka bersih, tidak tahu jas, tidak tahu *Pa*, tidak tahu teras, tidak tahu akad kecil, tidak tahu bakso pojok. Residual lama di ujung koridor, bosan. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Dia masih Beauty Boss di mulut orang yang lapar bahan — jauh, ujung, tidak di slide. Di rapat dia Bu. Header. Q. Drive. Bukan pahlawan. Bukan istri di slide. Judul dikunci rumah. Kantor form. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Rayna ketuk seinci. Stoples. 'Lo judes. Lo hidup. Lo jangan tumpul. Satu tahun lo masih Bu. Bagus. Gue pantry. Gue catat. Anak baru nanya lo singel. Gue potong: Bu. Form. Kerja. Titik.' 'Bagus. Header. Diam. Dalam.' Formal. Cincin dalam. Jari tidak diangkat. Istri di kos. Bos di gedung. Dua. Jangan biasa. Formal. Bu. Titik. Rapat. Pintu terbuka. Minda folder. Radit damai jauh, tidak nembak, pahit berguna. Indra lewat: 'Lo hidup. Residual kami tahan. Form sudah. Satu tahun bersih. Kerja. Titik.' 'Siap. Header. Diam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Kantin tengah. Tanpa jas. Tanpa magang. Nasi. Tiga gigitan. Air. Orang tidak tahu rumah. Berguna. Formal. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Jam. Drive. Nama. Direktur. Bukan hadiah. Kerja. Formal. Titik. Sore papan. Paraf. Angka. Revisi profesional, bukan dendam hotel, bukan malam pertama, bukan tiga bulan, bukan bakso. Kerja. Kering. Adil. Sah. Lift. 'Selamat sore, Bu Direktur.' 'Sore. Header.' Dua kata. Bukan drama. Bukan judul. Orang lapar bahan tidak dapat wajah. Berguna. Formal. Hidup. Sah. Motor pulang. Gang. Om Dedi masih di gerbang, muka masam bahagia yang sudah jadi ritual. 'Mbak Direktur. Mas di atas. Sudut rapi. Kaos tidak lantai. Bagus. Maghrib syarat rumah. Saya jaga.' 'Bagus. Kerja. Terima kasih. Hormat.' Nisa buah, tidak story. Formal. Pagar. Naik. Gerendel. Vas putih. Bukan mega. Kos masih rumah. Jakarta dulu. Neon masih nunggu. Putusan bareng belum lampu. Urutan hidup. Formal. Sah. Dalam, nama. Bukan Bu. Bukan magang. Bukan Saudara Arashi. Arashi. Arsyila. Dua. Hijab dilepas di dalam, bukan di gang. Lampu. Sepi miliknya, plus napas kedua yang sudah belajar lipat kaos. Sudut. Charger satu lubang. Buku S2 — gelar jalan, tidak drop, tidak sombong. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Arash dari sudut, jaket rapi, bukan semak. 'Arsyila. Pulang. Papan. Hormat. Teh. Titik.' 'Arashi. Pulang. Kerja. Nama. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Nama di rumah. Beauty Boss tidak di mulut dulu. Urutan. Kunci. Empat. Formal. Titik. Teh dua cangkir. Jarak yang sudah boleh dekat, tetap hormat. Introvert merapikan tahun ini: Jogja jenguk, ayah kaku hormat, Ibu pegang, Bayu tidak. Abi pelan, Laura teh bukan kue. Biya diam berguna. Marcel jauh, nikah orang, napas bukan pesta. Debby blokir. Rayna pantry. Indra form. Kursi roda jadi cerita. Kaos jadi lucu. Bakso pojok jadi takut kehilangan. Akad kecil. Izin nama. Cincin dalam. Tiga bulan. Pulang tanpa salah paham. Satu tahun. Masih Bu di gedung. Masih nama di kos. Dua. Jangan biasa. Formal. Sah. Chat Mama Jogja singkat: `Sepi.` `Pegang. Kerja. Jenguk sudah. Hormat.` Ayah diam. Jangan sombong gelar. Direktur bukan tamparan balik. Hidup. Formal. Bu. Titik. Abi WA pelan: `Hormat. Jangan drop. Jangan neon sendirian.` `Siap, Pa. Jakarta. Bareng.` Laura: `Teh. Jangan tumpul.` `Siap.` Formal. Hidup. Sah. Gelar. Papan. Jakarta dulu. Neon nunggu. Satu tahun. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Rayna: `Lo pulang? Lo hidup? Lo jangan resign karena bahagia.` `Papan. Nama. Header. Diam.` `Gue catat. Gue pantry. Lo judes. Bagus. Jangan biasa. Jangan berhenti.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Story tidak. Hidu tidak. Neon tidak. Nama ya. Kantor Bu. Rumah nama. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Malam. Kipas. Vas. Anjing jauh. Om Dedi batuk di bawah, pagar hidup, lalu diam. Publik sampai tangga. Dalam, dua. Dia oles kaki, ritual, bukan sakit. Kepala. Papan. Nama. Cincin dalam. Judul tersimpan. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Arash izin. Satu. Bukan hotel. Bukan gate. Bukan resto. Rumah. Kos yang dipilih. Kening. Cium. Singkat, hangat, mundur seinci untuk napas. Fade berhenti di kening. Tidak deskripsi. Tidak mega. Pilih. Sah. Formal. 'Love you, Beauty Boss.' Hening. Kipas. Kata itu. Judul. Bukan pertama. Rumah. Dikunci. Kantor dilarang. Biasa dilarang. Introvert. Dada. Judes naik karena takut jadi tumpul, bukan karena tidak mau. Satu tahun. Masih mahal. Formal. Sah. Takut. Kering pecah jadi hangat. Utuh aneh. 'Jangan biasa. Tapi jangan berhenti. Titik.' Arash ketawa seinci, bukan pamer. 'Siap. Tidak biasa. Tidak berhenti. Rumah. Dikunci. Kantor Bu. Nama di sini. Hormat. Kaos lipat. Bakso kalau lapar. Neon kalau bareng. Jakarta. Papan kamu. Gelar saya. Dua. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Empat. Formal. Titik. Dia hampir ketawa juga. Tertahan. Lalu tidak. Pendek. Bukan pesta. Rumah tangga. Belajar sudut. Belajar sepi. Belajar barang. Belajar ilfeel jadi takut kehilangan. Belajar jangan biasa. Belajar jangan berhenti. Enam. Sah. Air. Cermin. Pipi kering. Istri. Judes. Bagus. Bos besok. Nama malam ini. Dua. Jangan biasa. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Om Dedi. Nisa. Rayna pantry esok. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu kening. Berguna. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Tidur seinci. Mimpi tamparan lama, lalu bakso pojok, lalu gate bersih, lalu kening. Bangun. Kos. Vas. Nama. Izin. Ketawa. Judul. Jangan biasa. Jangan berhenti. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Papan Senin. Direktur. Beauty Boss di rumah, dikunci. Bu di gedung. Dua. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Teh. Kayu. Bingkai. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Satu tahun. Masih. Jangan biasa. Jangan berhenti. TAMAT.