Sabtu Arash ke Papa, ruang kerja, bukan gedung. 'Pa, hentikan Marcel. Bunga. Alamat. Telepon keluarga Ibu. Guyon daerah. Caption. Video. Cukup. Papa pemilik.'
Laura di pintu, dengar ujung, tidak potong dulu. Abi turunkan koran, pelan, medical, kacamata. 'Papa dengar. Papa belum punya bukti cukup untuk pecat direktur. Arah HRD bukan vonis. Kalau Papa hentikan sekarang, orang bilang anak marah karena Ibu. Estafet jadi bahan. Kamu kumpul. Jangan curi. Jangan tinju. Jangan ke kos. Kalau Ibu kasih file, itu hak Ibu. Jangan paksa. Paksa adalah pusat. Kamu bukan matahari. Ingat kata itu? Mama dengar dari satpam. Malu. Belajar.'
Laura: 'Mama setuju Papa. Mama tidak setuju lambat. Perempuan itu punya Ibu di Jogja. Kamu kumpul cepat. Jangan bodoh.' Dua orang tua. Satu pelan. Satu cepat. Arash di tengah, folder, S2, form. Tiga. Hidup. Pahit. Sah.
Arash rahang. 'Saya kumpul. Chat Debby. Admin warung. Jam Marcel di koridor. Saya tidak paksa Ibu.'
'Bagus. S2 jangan batal. Siang form. Malam kumpul. Jangan *Pa* di senin. Jangan bela di rapat. Hentikan adalah meja Papa + HRD + legal. Bukan setir kamu.'
'Siap. Saya takut lambat. Orang itu ke rumah Ibu.'
'Takut sah. Kabur tidak. Kerja.'
Minggu Arash di perpus, laptop, timestamp, bukan novel. Debby WA: `Kak ramai lagi?` Abaikan. Biya: `Kakak kaku.` `Diam.` Kerja. Kumpul. Bukan tinju. Senin pagi muka kantung, sepatu benar, nama terang.
Senin Arash kerja mentor, pintu terbuka, tidak sebut Sabtu. File benar. Arsyila `Diterima.` Kering. Dia lihat kantung mata magang, tidak tanya. Tanya adalah hangat. Hangat adalah pusat. Minda isi galon di luar, saksi. Radit lewat, tidak guyon. Pelajaran. Drive. Formal. Titik.
Sore Arash ketuk seinci, pintu tetap terbuka, Rayna di koridor sengaja. 'Bu. Saya tidak minta file. Saya minta Ibu tahu: Papa belum bisa hentikan tanpa bukti. Kalau Ibu suatu hari serah, serah ke HRD, bukan ke saya. Saya pusat. Saya tidak boleh pegang nyawa Ibu. Saya kumpul yang bukan milik Ibu. Titik.'
Arsyila diam. Lexis. Jujur seinci. Berbahaya seinci. Koridor dengar ujung *HRD*. Cukup. Jangan lebih. 'Saya ragu kasih kamu apa pun. Kamu anak. Kamu dusta nama. Kamu pantau. File nyawa bukan hadiah percaya. Kalau saya serah, ke Indra. Bukan ke Lexus. Dengar. Keluar. Header. Jam. Jangan tunggu di luar. Jangan muka orang yang hampir dapat file. Kamu tidak dapat. Titik.'
'Siap, Bu. Terima kasih tidak usir.'
'Usir di pagar. Di gedung, form. Beda. Keluar.'
Malam Arash susun folder sendiri: timestamp caption, jejak admin yang Indra sudah punya, foto bunga dari satpam kos — Om Dedi kirim ke 'anak Lexus' tanpa minta, pagar. Tidak ada kartu alamat. Kartu milik Ibu. Tidak dipaksa. Pahit. Benar. Biya masuk, lihat layar. 'Kakak detektif?' 'Diam. Jangan Debby. Jangan hotel.' Biya tutup mulut. Laura sodor teh, tidak kue. 'Kumpul. Jangan ke kos. Mama serius.' 'Siap.'
Abi lewat pintu: 'Senin diam. Selasa kalau Ibu serah, kamu jangan jemput file. HRD. Bukan kamu.' 'Siap, Pa.' Di rumah *Pa* sah. Di gedung tidak. Dua. Hidup. Formal. Titik.
Arsyila buku: *belum cukup. jangan paksa. serah ke Indra. ragu. matahari.* Mama: `Ayah marah di rumah. Ibu tahan. Percaya.` `Pegang. Titik.` Bunga lemari. SS Bayu. WA ayah. Empat. Ragu. Nyawa. Besok atau lusa. Bukan karena cinta. Karena telepon baik-baik. Karena malu ayah. Karena Ibu percaya harus dilindungi lebih dari form. Form menyusul. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Mentor. Pintu. Diterima. Kumpul. Bukan curi. Bukan tinju. Bukan kos. Tiga. Papa pelan. Dokter. Jam. Estafet senyum. Arah. Belum vonis. Direktur masih jas. Masih senyum. Masih peduli. Cukup untuk takut. Tidak cukup pecat. Bukti. Ibu. Indra. Legal. Bukan Lexus. Daftar. Perintah. Pagar. Sabtu. Senin. Titik.
Rayna: `Lo mau serah kapan?` `Hampir. Bukan ke dia. Ke Indra. Besok atau lusa.` Rayna: `Gue jam tujuh kapan pun. Cetak. Jangan sendirian.` `Siap.` Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Folder kunci. Empat bukti. Satu ragu. Ragu menyusut. Nyawa membesar. Titik.
Arsyila buka draf chat ke Indra, hapus. Besok mulut, bukan WA. WA adalah bocor. Mulut di ruang rekam. Sah. Tidur seinci. Mimpi file di Lexus. Bangun. Air. Tidak Lexus. Indra. Daftar. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Mentor. Pintu. Diterima. Kumpul anak. Bukan miliknya. Benar. Senin. Titik. Sah. Formal. Bu. Titik.
Om Dedi: 'Anak Lexus tidak datang. Bagus.' 'Bagus.' Satpam. Pagar. Dua larangan hidup. File hampir serah. Ragu hampir habis. Ibu percaya. Telepon sepi belum. Ayah marah di Jogja. Mama tahan. Pegang. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Lampu. Gerendel. Folder. Empat. Kronologi. Tanggal. Besok atau lusa. Bukan cinta. Nyawa. Titik.
Senin malam Arsyila susun map fisik di meja kos, urut tanggal, pulpen hitam, introvert. Bunga. Alamat. Bayu. Ayah. Jam koridor. Lima. Cetak besok pagi. Rayna jam tujuh tepat. Indra. Bukan Lexus. Daftar. Perintah. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Mentor. Pintu. Diterima. Kumpul. Bukan curi. Bukan tinju. Bukan kos. Tiga. Papa pelan. Mama cepat. Anak tengah. Ibu ragu hampir habis sudah. Nyawa. Serah. Lusa pagi. Sah. Titik. Formal. Bu. Titik.
Aksara