Lulus

Kamis malam Arsyila buka form kosong, buku, adil. Tidak tulis *dekat*. Tidak tulis *kening*. Tidak hapus dusta. Dusta kolom etik. Bahasa kolom kerja. Dua. Introvert merapikan orang jadi angka yang jujur. Gelar. Kursi. Laura. Bukan hadiah lulus. Form. Jumat penilaian akhir magang bulan ketiga. Form HRD, saksi Indra, pintu, rekam. Bukan teater. Arsyila tulis adil lagi: inisiatif bagus, bahasa, data, batas nama (dusta tercatat, etik), patuh addendum setelah terang, tidak usik atasan di luar jam sejak tercatat. Rekomendasi: lulus. Bukan perpanjang magang di bawahnya. Status: selesai sebagai anak buah langsung. Jalur Direksi belakangan — operasional/S2 — bukan marketing line. Indra baca pelan, tidak dramatis. 'Adil. Sama seperti bulan pertama, lebih berat karena identitas. Lulus sah. Mulai Senin dia bukan staf Bu. Siang belajar bisnis dengan Pak Abi. Malam S2. Ketemu koridor: kolega formal. Mentor SK berakhir dengan magang. Pintu etik longgar seinci. Bukan izin pacaran. Catat. Kalau omong di luar, publik, jangan kos, jangan mobil tertutup. HRD tidak atur hati. HRD atur gedung.' Arsyila pegang pulpen. Hati bukan kolom. Kolom sudah adil. 'Saya catat. Longgar seinci. Bukan hangat. Bukan kos. Bukan mobil. Omong kalau perlu, publik, saksi. Titik.' Dia paraf. Indra salin. Formal. Sah. Arash baca form di ruang sebelah, kantung, sepatu. Lulus. Malu dusta tetap di kertas. Tidak dihapus. Adil. Tangan gemetar seinci, ditahan. Dia tanda terima. Tidak *terima kasih Ibu* panjang. Tidak *saya pantau*. Jujur itu kopi, bukan HRD. 'Siap. Terima kasih penilaian, Bu.' Kering. Mahal. Benar. Indra: 'Keluar. Senin lantai lain. Selamat. Formal.' Angguk. Keluar. Koridor. Bukan pesta. Sah. Titik. Sore tim: Minda kue kecil, bukan Laura. Kotak minimarket, jujur. Radit angguk pahit. 'Selamat. Bukan junior saya lagi. Folder tetap saya jaga dari dingin.' Arash: 'Terima kasih folder. Terima kasih tidak sabote.' Damai pahit seinci. Rayna: 'Lo lulus. Lo jangan pikir ini undangan. Lo pikir S2. Malam kelas. Siang Papa. Koridor kaku. Gue jaga Bu.' Arash angguk. Potong kue, tidak pidato. Pidato adalah hangat. Hangat adalah caption. Cukup. Formal. Titik. Marcel tidak datang. Dendam tidak butuh kue. Koridor. Senyum jauh. Arsyila tidak angkat gelas. Kerja. Header. Jam. Malam Abi: 'Lulus. Belajar. Jangan drop. Jangan ke kos rayakan. Mama jangan pesta. Foto boleh naik seminggu lagi, pelan. Nama sudah cukup ramai.' Arash: 'Siap. Saya… Ibu longgar seinci.' 'Seinci. Jangan tarik jadi meter. Hormat. Formal. S2. Titik.' Arsyila buku: *lulus. bukan anak buah. etik longgar seinci. belum pacaran. S2. koridor.* Gerendel. Bunga file HRD. Laci lebih kosong. Kepala tidak. Status berubah. Dada belum. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Bukan mentor Senin. Kolega. Hangat jangan. Pesta jangan. Kue Minda cukup. Logo. Cover. Dendam. Jas. Ronde. Lulus. Adil. Dusta tercatat. Bahasa. Data. Batas. Patuh. Rekomendasi. Operasional. S2. Malam. Siang. Koridor kaku. Longgar seinci. Izin tidak. Omong publik. Saksi. Rayna. Indra. Form. Paraf. Jumat. Lampu. Obat. Manset. Folder tutup magang. Drive tetap. Kuartal. Jepang. Tanpa jas. Tanpa anak buah. Dua kurang. Kerja lebih. Cukup. Titik. Arash malam buka buku S2, bukan chat Bu. Mama sodor teh. Tolak pesta. Foto masih turun. Nama ramai. Lulus. Malu kertas. Adil. Tidur. Formal. Magang selesai. Anak buah tidak. Koridor. Kaku. Seinci. Jangan meter. Hormat. Titik. Sah. Hidup. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Cukup. Jumat. Formal. Titik. Arsyila cek drive: folder magang diarsip, bukan dihapus. Jejak adil. Bukan altar. Kerja. Rayna: `Lo adil. Lo jangan lunak Senin.` `Koridor. Kaku. Titik.` Mama: `Kamu kuat?` `Lulus orang. Kursi saya. Titik.` Tidak sebut seinci. Seinci milik form HRD. Ibu milik percaya. Dua. Formal. Hidup. Sah. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Kue sisa Minda di pantry, bukan kos. Batas. Pesta tidak. Pacaran tidak. S2. Operasional. Kolega. Angguk. Besok kepala. Minggu siapkan. Meja kosong. Sumber. Bukan rindu. Meter dilarang. Cukup. Jumat. Formal. Bu. Titik. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Titik. Indra WA: `Form terarsip. Senin status berubah. Jangan rayakan di grup.` `Siap. Header.` Formal. Kerja. Sah. Marcel tidak ucap selamat. Dendam tidak butuh. Koridor jauh. Senyum. Jas. Ronde. Lulus bukan ronde. Adil. Dusta tercatat. Bahasa. Data. Batas. Patuh. Rekomendasi. Lantai lain. Malam kelas. Siang Papa. Foto pelan. Nama ramai. Cukup. Titik. Laura malam: 'Mama tidak pesta. Mama teh sendiri. Anak lulus. Perempuan itu adil. Mama ingat gelar.' Abi: 'Ingat. Hormat. Seinci. S2.' Rumah. Formal. Magang selesai. Anak buah tidak. Koridor. Kaku. Hidup. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Jumat. Lampu. Buku S2. Bukan chat. Teh. Tolak pesta. Foto turun. Cukup. Titik. Formal. Titik. Arsyila cuci piring kue pikiran — kue di pantry, bukan rumah. Batas. Air. Cermin. Pipi kering. Status berubah. Dada belum. Longgar seinci. Belum pacaran. S2. Koridor. Form. Paraf. Adil. Dusta tercatat. Bahasa. Data. Patuh. Lulus. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Kerja. Lampu. Obat. Manset. Gerendel. Mama. Kursi saya. Titik. Nisa tidak tahu lulus orang itu. Om Dedi tidak. Kos sepi. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Jumat malam. Utuh. Kering. Takut. Titik. Buku tutup pelan sekali. Lampu mati. AC hidup. Tidur seinci saja. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.