Pacaran Diam

Jumat Arsyila pulang Jakarta. Mama antar bandara, peluk, percaya, pegang. Ayah tidak antar. Dingin. Syukur tidak usir anak. Rayna jemput. 'Lo hidup. Anak di kelas. Papa panggil lo Senin. Hormat. Skandal kedua.' Kos. Kunci baru. Om Dedi: 'Mbak hidup. Jas tidak. Laki gerbang kemarin tidak.' 'Bagus. Kerja.' Nisa buah. Formal. Hidup. Sah. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Jogja di koper. Jakarta di header. Dua. Titik. Sabtu–Minggu diam. Tidak kopi. Tidak mobil. Chat: `Hidup.` `Hidup.` Pacaran belum nama di mulut diri. Diam sudah perintah. Formal. Kerja. Sah. Titik. Jumat sore header. Drive. Orang tidak usut muka pucat. Formal. Kerja. Sah. Malam Abi WA: `Senin. Ruang saya. Singkat.` Bukan HRD. Syarat. Jantung belum. Hormat. Diam. Titik. Senin Abi pelan, ruang kecil, pintu terbuka, Indra tidak — ini rumah-kantor, bukan HRD. Medical. Kacamata. 'Kalau serius, hormat. Jangan jadikan dia skandal kedua. Tidak hidu di gedung. Tidak story. Tidak kos malam. Tidak *Bu* jadi bahan. Pacaran diam. Atau tidak sama sekali. Papa salah metode dulu. Papa benar ini. S2 kamu jalan. Kursi dia jalan. Dua. Titik.' Arsyila: 'Siap, Pak. Diam. Hormat. Saya belum bilang penuh ke diri. Saya tidak pamer. Kerja. Titik.' Arash dipanggil terpisah. 'Siap, Pa. Diam. Tidak story. Tidak hidu. S2. Hormat. Teras usir. Saya terima.' Koridor: `Pagi, Bu.` `Pagi.` Dua kata. Bukan cium. Bukan teras. Kolega. Longgar seinci dipakai untuk diam, bukan untuk hidu. Rayna tahu. Indra tidak perlu detail hati. Form: cuti selesai. Drive. Header. Jam. Senin siang Arsyila rapat kecil. Pintu terbuka. Orang tidak tanya Jogja. Orang tanya header. Berguna. Dia jawab angka. Bukan teras. Bukan nama lengkap. Pacaran diam artinya ini: kerja lebih keras dari rumor. Manset. Obat kaki. Ritual. Drive. Hidup. Arash kelas siang, catatan, bukan novel teras. Dosen omong teori. Dia dengar separuh. Nama lengkap masih di telinga. Usir sah. Syarat Papa lebih keras dari usir: hormat, jangan skandal kedua, S2 jalan, kursi dia jalan. Dua. Kopi kampus. Diam. Tidak foto. Tidak story. Sore Rayna ketuk, bukan pantry dulu — ruang, pintu seinci. 'Lo pulang. Lo hidup. Lo jangan balas tiket bodoh dengan tiket kedua. Senin Abi syarat. Lo catat. Gue catat. Angka Rabu. Jangan hidu.' 'Catat. Header. Diam.' Rayna angguk. Stoples tidak. Kerja. Formal. Om Dedi sore: 'Mbak muka Jogja. Laki gerbang tidak.' 'Bagus. Kerja.' Nisa buah kedua. Tidak usut. Formal. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Pacaran diam belum punya nama di mulut diri. Empat pagar sudah: ayah usir, mama teh, Abi syarat, diri belum penuh. Cukup. Malam kopi tidak. Chat singkat: `Sampai. Kerja. Diam.` `Diam. Hormat. Titik.` Dua. Pacaran diam. Nama belum di mulut diri penuh. Teras sudah. Ayah usir. Mama teh. Abi syarat. Empat pagar. Hidup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Kolega. S2. Koridor kaku. Lift angguk. Parkir jarak. Tidak antar. Tidak bakso. Tidak kos. Tidak hotel. Tidak rumah Roland. Lima. Cium tersimpan. Teras tersimpan. Meja Jogja tersimpan. Polisi tersimpan. Pecat tersimpan. Bocor tersimpan. Diam. Hormat. Skandal kedua tidak. Story tidak. Hidu tidak. Senin. Lampu. Obat. Manset. Folder. Kuartal. Jepang. Cover. Tanpa jas. Tim. Minda. Radit. Rayna. Lead kemarin. Sekarang Bu. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Selasa koridor sama. Angguk. Pagi. Dua kata. Tidak teras. Tidak teh. Tidak usir di mulut orang. Pacaran diam. Abi syarat. Mama Jogja percaya. Ayah dingin. Empat pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang tidak. Cium tersimpan. Nama lengkap tersimpan. Diam. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Header. Jam. Drive. Cuti selesai. Indra angguk. Marcel tidak. Pecat. Mulut sepi. Legal pelan. Nyawa. Pencemaran. Dua. Tidak di koridor. Pacaran diam. Syarat. Hormat. S2. Kursi. Dua jalan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Cukup. Senin. Titik. Arash kelas, catatan, bukan chat panjang. Syarat Papa. Diam. Hormat. Tidak story. Tidak hidu. Tidak kos. Teras usir tersimpan. Nama lengkap tersimpan. Teh Mama tersimpan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. S2. Gelar. Jangan buang. Belum jantung. Belum. Koridor kaku. Angguk. Pagi. Dua kata. Cukup. Formal. Titik. Rayna: `Lo diam?` `Diam. Syarat. Kerja.` `Bagus. Pelan.` Formal. Hidup. Sah. Titik. Nisa: 'Mbak lebih kering.' 'Kerja.' Satpam. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus tidak. Pacaran diam. Syarat Abi. Empat pagar. Mama percaya. Ayah dingin. Teras usir. Nama lengkap. Teh. Cium tersimpan. Story tidak. Hidu tidak. Koridor. Angguk. Pagi. Dua kata. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Tidur. Mimpi angguk. Bangun. Air. Dua kata. Pagi. Syarat. Hormat. Diam. Tidak story. Tidak hidu. Tidak kos. Tidak hotel. Tidak rumah. Lima. Cium. Teras. Meja. Polisi. Pecat. Bocor. Disimpan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus tidak. Pacaran diam. Abi. Mama. Ayah. Empat. Cukup. Senin. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Rayna pantry: 'Lo diam bagus. Lo maju pelan. Angka Rabu. Jangan hidu.' 'Tidak. Header.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Pacaran diam. Syarat. Hormat. S2. Kursi. Dua. Koridor. Angguk. Pagi. Cukup. Formal. Bu. Titik.