Jangan Buang Gelar

Senin siang Abi di rapat singkat, pelan, kemeja, bukan jas panjang. Lalu pegang meja, napas pendek, pucat, kacamata turun. Bukan *Pa* di mulut anak dulu — Arash di kelas S2, kampus, tidak di pojok. Arsyila berdiri. 'Duduk. HRD. Dokter. Jangan rekam.' Indra HP. Ambulans. Ruang. Bukan drama koridor. Orang bisik. Formal. Takut. Sah. Titik. Minda air. Radit mundur. Rayna potong grup. Pagar. Kerja. Hidup. Titik. Koridor bisik *pingsan lagi*. Arsyila potong: 'Dokter. Bukan grup. Kerja.' Tim sebar. Formal. Takut. Sah. Klinik rekanan. Serangan jantung ringan. Rawat inap. Monitor. Bukan mati. Pelan jadi nyata. Laura datang, jas tidak, mata, tas. Arash kabur dari kelas, tas S2, muka orang yatim yang dilarang Papa. Lorong. Napas. 'Saya cabut S2. Saya di sini. Papa—' Indra sudah di lobi klinik, bukan HRD drama. 'Dokter. Bukan grup. Drive jalan. Saya jaga mulut gedung.' Arsyila angguk. Formal. Kerja. Hidup. Orang bisik *pingsan lagi* ditahan seinci. Berguna. Perawat lewat. Monitor bunyi pelan. Laura pegang tas, bukan kue. Bukan karyawan di mulut hari ini. Dokter dulu. Gelar nanti. Dua. Arsyila di lorong, jarak, bukan hidu. Formal. Keras. 'Jangan buang gelar. Kerja. Saya jaga papan — rapat — dari sini. Bukan pengorbanan sepihak. Bapak tetap pemilik. Saya manajer. Kamu S2. Dua jalan. Kalau kamu drop, itu skandal ketiga: anak buang sekolah karena panik. Hormat. Diam. Jaga Mama. Jaga jam berkunjung. Jangan *Pa* di lobi. Titik.' Arash rahang, pecah seinci, ditambal. 'Siap. Tidak cabut. S2. Hormat. Maaf hampir. Gelar. Papan. Dua jalan. Titik.' Laura pegang lengan Arsyila seinci, bukan peluk. 'Mama dengar. Gelar. Papan. Terima kasih. Bukan karyawan. Nanti. Sekarang dokter.' Pergi. Outline 69. Hari ini perintah. Gelar. S2. Papan. Sore Arsyila kembali gedung, rapat, slide, angka, pintu terbuka. 'Pak Abi rawat. Drive jalan. Saya pimpin jadwal. Bukan estafet. Bukan tangga. Kerja. Titik.' Tim angguk. Radit: 'Siap.' Minda folder. Rayna jaga mulut. Marcel tidak ada. Gosip *pingsan lagi* pelan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Malam rumah sakit, jam, bukan semalaman. Arash di kursi, catatan S2, bukan novel. Arsyila tidak duduk dekat. Jarak. Hormat. Abi sadar seinci, pelan. 'Jangan drop. Kerja. Papa hidup. Bodoh kalau kamu cabut.' 'Siap, Pa.' Di kamar, *Pa* sah. Di lobi tidak. Dua. Hidup. Pelan. Nyata. Arsyila buku kos: *jantung ringan. jangan buang gelar. papan. S2. bukan sepihak.* Mama: `Kamu kuat?` `Kerja. Titik.` Tidak sebut pemilik. Jogja dingin. Jakarta pelan. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh pecah. Manajer. Kolega. S2. Rawat. Dokter. Ambulans. Meja. Napas. Pucat. Duduk. HRD. Drive. Jadwal. Bukan estafet. Bukan tangga. Gelar. Jangan buang. Hampir cabut. Tertahan. Hormat. Diam. Mama. Jam. Lobi. Bukan Pa. Kamar. Pa. Abi hidup. Pelan. Nyata. Cium jauh. Teras jauh. Meja Jogja jauh. Angka campaign jauh. Hotel maaf jauh. Sekarang jantung. Papan. Rapat. Dari sini. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Senin. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus RS, bukan kos. Jarak. Hormat. Skandal kedua tidak. Ketiga tidak. Diam. Pacaran diam. Lebih diam. Titik. Rayna WA: `Lo jaga papan. Lo hidup. Lo jangan tidur RS.` `Jam. Pulang. Gelar. S2.` `Gue catat.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. RS jauh. Lexus RS. Jarak. Hormat. Abi hidup. Pelan. Nyata. Jangan cabut. Jangan buang. Papan. Rapat. Dari sini. Bukan sepihak. Pemilik. Manajer. Dua. Senin. Formal. Bu. Titik. Mama Jogja tidak ditelepon detail. `Kerja. Titik.` Percaya. Pegang. Ayah dingin. Jantung bukan miliknya. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. RS. Jam. Pulang. S2. Gelar. Jangan buang. Hampir. Tertahan. Hormat. Diam. Lobi. Bukan Pa. Kamar. Pa. Hidup. Pelan. Nyata. Cukup. Titik. Nasi tiga gigitan. Jam berkunjung habis. Pulang kos. Motor. Om Dedi. RS jauh. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Papan besok. Rapat. Jadwal. Bukan estafet. Bukan tangga. Gelar. S2. Jangan cabut. Jangan buang. Hampir tertahan. Hormat. Diam. Laura lengan. Bukan karyawan. Nanti. Dokter sekarang. Abi hidup. Pelan. Nyata. Pacaran lebih diam. Skandal ketiga tidak. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Tidur seinci. Mimpi monitor. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Papan. Rapat. Jadwal. Gelar. S2. Jangan cabut. Hampir. Tertahan. Hormat. Diam. Abi hidup. Pelan. Nyata. Laura lengan. Nanti. Dokter. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. RS jauh. Jam. Pulang. Pacaran lebih diam. Cukup. Senin. Formal. Titik. Nasi sisa. Tiga gigitan. Motor. Kos. RS jauh. Monitor. Napas. Hidup. Pelan. Nyata. Gelar. S2. Papan. Rapat. Bukan sepihak. Pemilik. Manajer. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Lexus RS. Jarak. Hormat. Lobi bukan Pa. Kamar Pa. Hampir cabut. Tertahan. Diam. Jam. Laura. Nanti. Cukup. Titik. Rayna: `Besok papan. Gue jaga mulut.` `Siap. Header. Gelar.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. RS. Jam. Pulang. S2. Jangan buang. Papan. Rapat. Dari sini. Bukan sepihak. Dua. Formal. Bu. Titik.