Direktur Bukan Pacar

Dua minggu setelah Abi pulang. Gedung sudah bosan *pingsan lagi*. Drive hijau. Campaign lama jadi portofolio, bukan pesta. Indra kirim undangan rapat kelayakan seminggu sebelumnya: angka, absensi, kronologi ancaman, rekomendasi Rayna informal yang jadi formal, catatan Radit damai, paraf Direksi pelan dari rumah. Bukan caption. Bukan story. Bukan kue Laura. Senin Indra panggil Arsyila, ruang HRD, pintu terbuka, saksi admin. Kop. Paraf. 'Uji kelayakan selesai. Kursi Direktur Marketing kosong sejak PHK. Bukan estafet pacar. Bukan tangga. Angka campaign. Drive. Kronologi nyawa. Rekomendasi tim. Direksi pelan, dari rumah, setuju. Lo naik. Residual gosip ada. Kerja yang buktikan. Titik.' Admin sodor map. Dia baca. Tidak buru. Introvert. Nama lengkapnya di kop, bukan inisial, bukan *Bu* di story. Wewenang. Anggaran. Rapat pimpinan. Batas. Sah. Tangan tidak gemetar dipamerkan. Dalam, ya. Arsyila kaku. Dada. Kursi Marcel. Jas dendam. Kos. Polisi. Pecat. Sekarang kop di meja. Bukan mahar. Bukan restu. Kerja. Tangan di pangku. Tidak gemetar dipamerkan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cukup. Titik. 'Saya baca dulu. Saya tidak pesta. Saya tidak *Bu Direktur* di story. Form. Header. Tim. Titik.' Indra: 'Bagus. Nama di pintu belakangan. Hari ini wewenang. Anggaran. Rapat pimpinan. Gosip *tangga* kami tahan seinci. Lo jangan kasih bahan. Pacaran diam tetap diam. Restu rumah bukan memo kantor. Dua file. Jangan campur.' 'Siap.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Rayna ketuk setelah, stoples, mata. 'Lo naik. Lo jangan minta maaf karena naik. Lo kerja empat tahun. Lo bukan hadiah anak pemilik. Lo judes ke gue kalau gue pesta. Gue tidak pesta. Gue catat. Selamat seinci.' 'Seinci. Header. Jangan kue. Jangan grup.' Rayna injak kaki sendiri biar tidak teriak. Formal. Sah. Rapat kecil, pintu terbuka. Arsyila: 'Wewenang baru. Drive lama. Bukan pahlawan. Bukan bahan. Kerja. Titik.' Radit angguk pahit damai. 'Selamat, Bu. Folder. Saya damai.' Minda senyum. Orang bisik *tangga* di ujung koridor. Arsyila tidak kejar. Angka. Jadwal. Papan. Uji kelayakan. Residual. Kerja membuktikan. Empat. Formal. Lift. Dua staf yang bukan timnya diam seinci terlalu lama. Residual. Dia tidak pidato. Pintu buka. Papan. Paraf. Header. Orang yang mau bahan tidak dapat wajah. Berguna. Rayna belakangan, koridor: 'Lo dengar. Lo jangan kejar. Lo kerja. Gue yang injak mulut kalau perlu, lewat Indra, pelan.' 'Jangan tinju. Form.' 'Siap. Form.' Formal. Kerja. Hidup. Sore ruang yang sama, meja yang sama. Kursi Marcel tidak dia pindah ke sudut seperti piala. Kursi adalah kursi. Jas tidak digantung. Dendam tidak digantung. Folder. Jam. Drive. Orang datang minta tanda tangan proyek yang dulu ke jas. Sekarang ke dia. Dia baca dua kali. Direktur yang takut bahan lebih teliti. Formal. Sah. Arash tahu dari Papa, bukan dari grup. Kelas. Chat: `Selamat kerja. Bukan selamat pacar. Hormat. Saya tidak datang ke ruang baru. Koridor. Angguk. Titik.` `Bagus. Jangan hidu. Jangan *Direktur saya*. Form. S2.` `Siap.` Restu bersyarat hidup di chat. Berguna. Sore papan. Nama belum tempel. Kursi sama. Meja sama. Wewenang beda. Orang datang minta paraf. Dia baca. Tidak buru. Introvert. Direktur yang takut bahan lebih teliti dari manajer yang takut pecat. Formal. Kerja. Hidup. Minda bawa folder kuartal. 'Bu, ini dulu ke Pak Marcel. Sekarang ke Ibu. Saya sudah rapikan header.' 'Terima kasih. Saya baca malam. Jangan sebut *naik karena dekat*. Kerja.' Minda angguk, pintar. Radit dari jauh tidak dingin. Damai pahit tetap damai. Sah. Indra lewat, pelan. 'Nama pintu minggu depan. Residual kami ukur. Lo jangan pidato bersih. Lo kerja bersih.' 'Siap. Header. Diam.' Formal. Papan. Jam. Drive. Hidup. Abi WA pelan: `Naik karena angka. Bukan karena rumah. Jangan sombong. Hormat. Papa pelan. Hidup.` Laura: `Mama tidak kue. Mama teh. Orang. Kerja.` Mama Jogja tidak dikabari jabatan dulu. Ayah akan dengar *anak bos*. Salah urutan. Kerja dulu. Ibu pegang. Formal. Titik. Arsyila balas Abi singkat: `Siap, Pak. Angka. Diam. Hormat.` Bukan *Pa*. Bukan *terima kasih restu*. Jabatan bukan mahar. Dua file. Indra sudah pisah. Dia jaga pisah. Sah. Malam buku: *direktur. uji kelayakan. bukan pacar. gosip residual. kerja buktikan.* Om Dedi: 'Mbak muka lebih tegak.' 'Kerja.' Nisa: 'Naik?' 'Form. Jangan story.' Satpam. Pagar. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Kursi Marcel kosong jadi kursi dia. Bukan jas. Bukan dendam. Angka. Nyawa. Drive. Empat tahun. Residual. Tangga di mulut orang. Bukan di kop. Kop bersih. Mulut tidak. Kerja yang cuci. Pelan. Maju. Rayna catat. Indra tahan. Radit damai. Arash angguk. S2. Tidak drop. Tidak hidu. Restu syarat. Orang. Bukan karyawan. Direktur. Bukan hadiah. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Jas tidak. Lexus gerbang tidak. Pacaran diam. Lebih diam. Naik. Bukan pesta. Cukup. Titik. Kantin esok. Peta sehat: tengah Rayna, Radit jauh, tanpa ujung magang, tanpa jas. Nasi. Tiga gigitan. Orang lihat seinci lebih lama. Residual. Dia makan. Header. Jadwal. Hidup. Formal. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Nama pintu belakangan. Wewenang hari ini. Gosip besok. Kerja lusa. Urutan. Titik. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Om Dedi malam: 'Mbak tegak.' 'Form. Kerja.' Satpam. Pagar. Cukup. Titik.